Habitantes

Porque las grullas surcan la altura dibujando un alfabeto que nos trae un mensaje diferente a nuestra caza cotidiana. Una escritura que ni siquiera...

No me refiero al silencio de la muerte sino al de la vida, el que a menudo encuentro en el firmamento las noches de...

Conoces los profundos sedimentos sin espacio y también las infinitas estaciones del aire, la espiral milenaria de las heladas del invierno y la asfixia...

No solo lo oigo yo: los pájaros pequeños huyen hacia los árboles más lejanos. Así suena el invierno, cuando el año comienza con aspecto...

Entonces escucho en ella la historia de los peces, la somnolencia de las algas, la tozudez del limo. La niebla reverbera con una energía...

El petirrojo espía mis labores y se marcha. Parece nervioso al verme en el escritorio pero más tranquilo cuando miro por la ventana. No...

En la luz más oscura del alba, pensé que era un palo largo y sinuoso, tanto que estuve a punto de recogerlo para partirlo...

Ellos, los sapos ya se han ocultado en sus agujeros de arcilla o en las oquedades de las cepas de los olivos. Pero, durante...

Quizás vienes del interior de alguna conejera donde has mordido el espeso pelaje hasta encontrar la sangre; o de la batalla con una serpiente...

Es la parra más escondida de la casa, una vid silvestre de uvas diminutas, ignoradas por casi todos los habitantes del lugar, salvo por...

Lo hacen a menudo cuando me siento a meditar en la entrada de casa. Se internan por un hueco entre el calcetín y el...

Nosotros, en cambio, nos ausentamos a menudo y, un día, ya nunca regresamos. Ellas nacieron antes que nosotros y morirán mucho después, cuando nuestros...

Se parece a una ternura despiadada, a una crueldad llena de amor. Será porque os veo cazar los insectos de la tarde, engullir la...

Si el verano me ha traído a la sombra de los bosques, la sombra y la penumbra pretenden tomarme la palabra. Ocurre siempre cuando...

Tengo la certeza completa de que les gusta mi compañía. Cuando me siento a meditar con los ojos cerrados, y una de ellas viene...

Mientras tanto la pobláis en número incontable, pues sois tablas de multiplicar en cuerpo vivo, que se expande y se fragmenta y se reúne...

Poco después de levantarme, cuando subo a la terraza del torreón para contemplar los cuatro puntos cardinales del valle, para agradecérselos a esta confluencia...

Son hacedores los machos y las hembras. Los machos barbados como húsares modestos, sin condecoración alguna. Las hembras desnudas de colores, molde de pájaro...

No la de las pantallas o las bombillas. La otra. La luz total. Esa que es cambio constante, movimiento vertiginoso y serenidad de lo...

Ama la medialuz, mucho más allá de la puesta del sol, cuando la noche está a punto de imponerse pero aún en la esfera...