Habitantes
El viento
/
Las golondrinas, dadas a la caza, ahora se dedican al juego, haciendo loopings y driblando las persecuciones de mi perro Tolstoi, un cachorro de...
El mirlo
/
Entonces el gallo y yo enmudecemos ante ese canto que caracolea en lo oscuro como una cánula de cristal. El canto zigzaguea en el...
El tomillo
/
Por eso nada puede vencerte. Te he visto morir calcinado por el sol del verano, amargo de sed y convertido en raspa, peineta de...
El regreso de las grullas
/
Porque las grullas surcan la altura dibujando un alfabeto que nos trae un mensaje diferente a nuestra caza cotidiana. Una escritura que ni siquiera...
El silencio
/
No me refiero al silencio de la muerte sino al de la vida, el que a menudo encuentro en el firmamento las noches de...
El olivo
/
Conoces los profundos sedimentos sin espacio y también las infinitas estaciones del aire, la espiral milenaria de las heladas del invierno y la asfixia...
El cernícalo
/
No solo lo oigo yo: los pájaros pequeños huyen hacia los árboles más lejanos. Así suena el invierno, cuando el año comienza con aspecto...
La niebla
/
Entonces escucho en ella la historia de los peces, la somnolencia de las algas, la tozudez del limo. La niebla reverbera con una energía...
El petirrojo
/
El petirrojo espía mis labores y se marcha. Parece nervioso al verme en el escritorio pero más tranquilo cuando miro por la ventana. No...
La serpiente de escalera
/
En la luz más oscura del alba, pensé que era un palo largo y sinuoso, tanto que estuve a punto de recogerlo para partirlo...
El sapo corredor
/
Ellos, los sapos ya se han ocultado en sus agujeros de arcilla o en las oquedades de las cepas de los olivos. Pero, durante...
El turón
/
Quizás vienes del interior de alguna conejera donde has mordido el espeso pelaje hasta encontrar la sangre; o de la batalla con una serpiente...
Las currucas capirotadas
/
Es la parra más escondida de la casa, una vid silvestre de uvas diminutas, ignoradas por casi todos los habitantes del lugar, salvo por...
Las hormigas flotantes
/
Lo hacen a menudo cuando me siento a meditar en la entrada de casa. Se internan por un hueco entre el calcetín y el...
La higuera y la parra
/
Nosotros, en cambio, nos ausentamos a menudo y, un día, ya nunca regresamos. Ellas nacieron antes que nosotros y morirán mucho después, cuando nuestros...
Las golondrinas
/
Se parece a una ternura despiadada, a una crueldad llena de amor. Será porque os veo cazar los insectos de la tarde, engullir la...
De janas y crisopas
/
Si el verano me ha traído a la sombra de los bosques, la sombra y la penumbra pretenden tomarme la palabra. Ocurre siempre cuando...
Las moscas
/
Tengo la certeza completa de que les gusta mi compañía. Cuando me siento a meditar con los ojos cerrados, y una de ellas viene...
Los conejos
/
Mientras tanto la pobláis en número incontable, pues sois tablas de multiplicar en cuerpo vivo, que se expande y se fragmenta y se reúne...
Las avispas
/
Poco después de levantarme, cuando subo a la terraza del torreón para contemplar los cuatro puntos cardinales del valle, para agradecérselos a esta confluencia...