Cuadernos de una línea

Esa frase milenaria se le atribuye a Plinio el Viejo, y a su ambiciosa Naturalis Historia, una especie de enciclopedia pionera donde pretendía recopilar el conocimiento humano alcanzado hasta aquel entonces. Sin embargo, afirman los eruditos, la sentencia se documenta por primera vez en una obra titulada Proverbiorum libellus, compuesta a finales del XV.

Sea lo que sea, el tío de Plinio el Joven no pretendió condensar, parece, en un aforismo su consejo, y se refería más bien a una costumbre de hacía medio milenio encarnada en el pintor Apeles, en la Grecia del siglo IV antes de Cristo. Apeles trabajaba todos los días, sin dejar uno, por muy ocupado que estuviera, al menos pasando una sola vez las hebras de sus tenaces pinceles por lo que estuviera pintando.

Queda claro que esas cuatro tajantes palabras en latín buscan inculcar la utilidad de hacer, a diario, ejercicio, de ejercitarse, para conquistar la perfección en una actividad y seguir avanzando.

Un periodista y divulgador canadiense, Malcolm Gladwell, cifró, por poner números redondos, en diez mil horas, hilo a hilo, minuto a minuto, el tiempo que tarda alguien en encaramarse a ser experto casi inexpugnable en cualquier oficio. Casi tres años de jornadas de ocho horas sin vacaciones, me dijeron. Bastantes párrafos de tiempo y de constancia. Páginas enteras. Pero no solo repletas de entrega sino de disposiciones, eficacia y talento. Los Beatles, por supuesto. Las consumadas violinistas. Aunque no sé yo si Messi metió tantas sesiones de entrenamiento. Una aptitud innata, esa visión de juego suya, ese imantarse el balón no caben en los relojes. De hecho, Gladwell leyó, para escribir su best seller de 2008 Outliers (traducido Fuera de serie), un estudio publicado en 1993 por tres psicólogos. Corrigieron después al divulgador: «No se trata solo de acumular horas de ejercicios. Si uno se limita a hacer lo mismo, sin guía, sin metas, no va a mejorar demasiado». Concentrarse con la atención constante y marcada en determinada intención.

De todos modos, y afortunadamente, no ha caído en saco roto la tentación de que, con una sola puntada, pueda alguien hilvanar los ropajes de una historia. En su artículo «La extrema brevedad: Microrrelatos de una y dos líneas» el argentino David Lagmanovich (1927-2010) recogió en 2006 un muestrario. Con ciento once ejemplos. Donde el título resulta primordial. Y las referencias a hechos o a hitos de la cultura y la civilización.

He recogido aquí siete, como los días de una semana. De una sola línea. Todos con ese aire de humor un tanto viciado de aflicción. O envuelto en una capa de ternura.

Dos son del mexicano Jaime Muñoz Vargas, un autor a quien volver a descubrir. «La insolación» salió en su libro Monterrosaurio, donde mantenía la primera palabra y las tres últimas de «El dinosaurio» de Monterroso para encajar en esos cuatro huecos y en el título otras palabras que multiplican las posibilidades y casualidades y novedades. Por ejemplo, en «Borges» se lee: «Cuando falleció, el otro Borges todavía estaba allí». Muñoz Vargas agregaba algunas anotaciones. En «La insolación» comentaba sobre esa ave carroñera que es el zopilote: «… avechucho de rapiña mexicano. Feo y prieto y siempre muerto de hambre el cabrón». Da dimensión al micro.

Otro —clásico como el primer dinosaurio— del escritor y periodista eslovaco nacionalizado argentino Pablo Urbanyi (1939- 2024) se convirtió pronto en coartada para leer otras obras de don Augusto Monterroso.

Una genialidad más de Andrés Neuman pide a quien lea añadir parte de ingenio. Mucho ingenio en esa «novela». Más que sueños y sábanas sin ensangrentar.

El escritor y profesor colombiano Jairo Aníbal Niño (1941-2010) da la vuelta a la fábula y rea una solución contundente. Deberíamos recuperar sus libros de poesía y de narrativa y sus obras de teatro

Docena y media de palabras que le bastan a Miguel Saiz Álvarez para mostrarnos el mundo al revés, corazón abajo, y completar de paso el mundo.

Admirable la escrupulosa discreción con que cumple sus obligaciones el personaje de «El hombre invisible» del venezolano Gabriel Jiménez Emán. Algún error lo haría más cercano, más como nosotros. Quién te ha visto y quién te ve.

No he incluido uno de don Augusto Monterroso de 1984, publicado en su libro La letra e y titulado, precisamente «Nulla dies sine linea», de una fila tipográfica, un renglón: «Envejezco mal —dijo; y se murió». Que suena a irónico y, a la vez, a casi testamentario: se cumple con el precepto diario, pero esa línea contiene una vida entera y su final. Y donde ese dijo le echa carga narrativa. A pesar de ser anónima, la frase sobrepasa el carácter de consideración abstracta para convertirse en un acontecimiento: alguien ha hablado. Tenemos a un personaje que confiesa no llevar bien el deterioro de echarse encima años. Tenemos una voz y una situación, por poco que sepamos. El narrador, impasible. Invisible. No juzga, no describe, no explica. Registra la última voz. No quiero decir «la línea de la vida, como en las arrugas de las manos.

Se me había ocurrido, para acabar, el tatachán de jugar con eso de «la línea de meta». Pero no le veo muchas salidas. Lo que casi dura un parpadeo, como se cierra este «cuaderno», da para más de una semana. Hasta el miércoles que viene.

*****

Cuadernos de una línea

Jaime Muñoz Vargas

Justicia

Hoy los maté. Ya estaba harto de que me llamaran asesino. ■

*

Jairo Aníbal Niño

Fábula

Y los ratones hicieron una alianza y la serpiente de cascabel le puso el cascabel al gato. ■

*

Andrés Neuman

Novela de terror

Se despertó recién afeitado.■

*

Pablo Urbanyi

El dinosaurio

Cuando despertó, suspiró aliviado: el dinosaurio ya no estaba allí.■

*

Miguel Saiz Álvarez

El globo

Mientras subía y subía, el globo lloraba al ver que se le escapaba el niño.■

*

Gabriel Jiménez Emán

El hombre invisible

Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello. ■

*

Jaime Muñoz Vargas

La insolación

Cuando parpadeó, el zopilote todavía estaba allí. ■