Dios está en los detalles

Jon Fosse también reina en los detalles en Misterio y fe, donde nos cuenta su extraña conversión al catolicismo y su no menos extraña relación con Dios, cuya existencia —según el escritor noruego— no se explica a través de nada, porque está antes que todo y nada. Ni siquiera se explica a través de la verdad, porque es anterior a ella. Sea antes o sea después, sea todo o sea nada, sea la verdad o sea la mentira, Fosse tiene muy claro que Dios edifica su vida antes de que él mismo edifique su propia obra. Eso quiere decir que, lejos de querer responder a los problemas de percepción cuántica o fractal del mundo donde vivimos, lejos de estar preocupado por cronologías o espacialidades cuando el tiempo y el espacio ya no parecen los mismos, y más lejos aún de las ficciones realistas o yoístas que denuncian sistemas y perfilan identidades, Fosse es un escritor trascendentalista. Trascendentalista en nuestro mundo es alguien que vive lejos, incomunicado a través de la tecnología y comunicado a través de Dios. Trascendentalista es alguien para quien expresarse no es fácil, de ahí que opte por utilizar los materiales del arte, porque sabe que hay algo mágico en ellos que permite ir más allá de lo que son. Una palabra, sin ir más lejos, no tiene el mismo significado en un libro que fuera de él, muy especialmente si el libro es creativo y no un ensayo. Y Dios, la palabra «Dios», abarca mucho, tanto que a veces mucho puede ser todo.

Por desgracia para Europa, «Dios ha muerto». No lo digo yo, lo dijo Friedrich Nietszche en La gaya ciencia y antes lo habían dicho Georg Hegel y Fedor Dostoievski. Cuando Dios murió lo cierto es que solo se ausentó. No es que muriese, es que lo dejaron (lo dejamos) de lado. Ya no fue capaz de sustentar los cimientos morales del edificio europeo que había ayudado a construir a partir de la aparición del catolicismo. Sin esos cimientos, debíamos fundar nuestros códigos de comportamiento según otros parámetros; el problema consistía en saber dónde hallarlos y en saber si cuando los hallásemos serían duraderos como lo habían sido los de Dios. Los nuevos códigos parecieron en principio caprichosos, especialmente por la brevedad de su eficacia, porque se cuestionaban una y otra vez, y una y otra vez debían cambiar. Esos nuevos códigos provocaron crisis y guerras, hicieron que se derramase sangre, pero también dieron pie a la creación de la Unión Europea. Gentes tan diversas como los españoles y los franceses, los belgas y los alemanes, hasta veintisiete países hoy en día, nos guiamos por leyes y objetivos comunes, aunque no hayamos perdido por completo nuestras individualidades. Hemos perdido, eso sí, a Dios. Y sin él no somos capaces de hablar con nosotros mismos como lo hacíamos antaño. Nuestro trato con nuestro continente y en general con el mundo se ha visto afectado.

Jon Fosse, en Misterio y fe, dice que «el proyecto de la Unión Europea es antieuropeo: lo europeo es la diversidad, en todos los sentidos, mientras que la Unión Europea es, si no simpleza, por lo menos uniformidad». Su sentimiento es el de cualquier artista, porque un artista vive más allá de las nacionalidades y también más allá de las supranacionalidades. El arte no sigue consignas. Si nace a partir de una nacionalidad, es para escindirse luego de ella. Así es como lo siente Fosse, así es como lo siento yo. Por eso él en este libro desconfía incluso del catolicismo, al cual se entregó a partir de 2013, tras un periplo por la Iglesia Evangélica Luterana y por la religión de los cuáqueros. Odia los lugares donde la gente suele estar de acuerdo, como sucede en las reuniones católicas, «donde —según él— todo el mundo se aburre y todo el mundo está de acuerdo, aunque, en el fondo, no tenga la menor idea de en qué está de acuerdo»; en ese tipo de ambiente se siente muy incómodo. Incluso en los foros artísticos siente esa incomodidad cuando nota un consenso sistematizado entre los participantes, como si cada uno de ellos se olvidase de que la tarea del artista es solitaria para pensar y para crear, seguramente hasta para vivir y respirar. La tarea del artista, para Fosse, no es demasiado distinta de la tarea de Dios, porque solo sucede mientras no está, mientras su presencia no es perceptible y su obra todavía está en ciernes. Cuando la obra está hecha y el artista sale de su aislamiento, de su lejanía, deja de ser artista, se convierte en alguien diferente. Dios se libra de eso gracias a no dedicarse a diseñar edificios ni a construirlos con sus manos, tampoco a componer sinfonías o a escribir novelas o a dar forma a esculturas; se libra de eso gracias a que su obra es el mundo y es una obra infinita y por lo tanto no puede interrumpirla hasta no acabarla, algo que no sucederá jamás o que, de suceder, nosotros nunca llegaremos a verlo. Tal como entiende Fosse el arte ahora mismo, los artistas deberían comportarse como Dios y no salir de su aislamiento jamás porque, cada vez que interrumpen la creación para promocionar o discutir sus creaciones, corren el riesgo de convertirse en cualquier cosa menos en aquello que hasta ese momento habían sido.

A medida que te mueves hacia el norte en Noruega, la sensación de vacío y soledad es mayor, especialmente durante el invierno. El invierno en el norte noruego es muy riguroso, con temperaturas tan drásticas que promueven el aislamiento, la depresión y el alcoholismo. Haugesund queda en el norte del país, por encima del Círculo Polar. Hoy en día tiene 30.000 habitantes; a finales de los 1950s, cuando nació allí Jon Fosse, no llegaba a los 15.000. Durante su infancia leyó mucho y por las noches rezaba con su madre y su hermana, rezos inútiles, porque él, de la misma manera que cree que los niños no deberían ser llevados a misa, no cree que las plegarias tengan sentido hasta que uno entiende de verdad para qué sirven y a quién se dirigen, algo que solo comienza a suceder cuando ya se tiene una cierta edad y uno debe hacer elecciones drásticas. A rezar y aproximarse a Dios ayuda el conocimiento, haber leído a los grandes filósofos y haberse hecho, junto a ellos, las grandes preguntas, sin necesidad de hallar una respuesta. Fosse, sin embargo, salió de una infancia idílica para adentrarse en una juventud dolorosa e incierta. De la noche a la mañana comenzó a salir con jóvenes de su edad, a beber, cantar, fornicar y blasfemar, a cuestionar a sus padres y a sus párrocos. Cada cuestionamiento le obligaba a buscar una nueva vía, y de ahí nació su temprana dedicación a la literatura; primero a escribir novelas, cuentos y poemas, luego a escribir obras de teatro, y desde hace algo más de diez años nuevamente a escribir novelas. Además, estaba la lectura. Las novelas muy pronto las alternaba con las obras de los grandes filósofos. Para él, no existe mucha diferencia entre Martin Heidegger y Samuel Beckett, entre Ludwig Wittgenstein y Knut Hamsun. A la gran literatura la considera filosófica, del mismo modo que a la gran filosofía la considera literaria. Son caminos, diferentes en principio pero que, llegado un momento, interseccionan, casi sin que uno se dé cuenta.

Encontrarme con este pequeño libro de Jon Fosse, Misterio y fe, ha sido como reencontrarme con alguien que yo mismo fui tiempo atrás. Nada en él me resulta demasiado ajeno, salvando las distancias. Me siento identificado con el modo como Fosse ha leído y lee la filosofía, sin necesidad de entenderlo todo (quizás porque en realidad nadie lo hace, nadie lo entiende todo, ni siquiera quien lo escribe). Yo reconozco no entenderlo todo, me deleito en no entenderlo todo. Fosse, en ese sentido, se conforma con entender «lo fundamental de la filosofía, como se entiende lo fundamental de la música o la poesía: escuchando la primera y leyendo la segunda». Todo se vive y se comprende, nos sugiere este libro, a través de nuestros estados de ánimo. Los estados de ánimo cambian, cambian los textos, cambia su interpretación. No siempre entendemos las cosas de una manera racional, en ocasiones llegamos a ciertos conceptos de manera intuitiva, en un estado de trance.

Misterio y fe tiene que ver con la relación de un hombre con Dios, una relación fundamentada en su aspiración de comprender el mundo, quizás para comprenderse a sí mismo. Desde el comienzo, Fosse habla abiertamente de su alcoholismo y de cómo solo al abrazar el catolicismo, tras un colapso físico, pudo dejarlo atrás. El libro, no obstante, rehuye la pornografía emocional y en ningún caso se detiene a contarnos situaciones etílicas. Simone Weil decía que «la gracia llena espacios vacíos, pero solo puede penetrar en nosotros cuando encuentra un vacío para recibirla; y, curiosamente, es la gracia misma la que permite la creación de un vacío». Aunque la frase parece un acertijo, pone de manifiesto algo muy importante con respecto al arte que trata temas relacionados con la religión, y es lo poco fiable que resulta cuando se construye siguiendo una iconografía demasiado marcada (por muy austera que sea) y lo profundamente emocional que es cuando la ausencia de límites narrativos o intelectuales nos permite descubrir que, en efecto, el arte cobra una forma religiosa o de cualquier otro tipo dependiendo de quién sea su espectador, porque solo él le proporciona su verdadero significado. Eso hace que a Fosse no lo lea cualquiera con facilidad e interés, eso convierte a Fosse en una gran oportunidad de hacer que lleguemos a ser lectores especiales.

Yo soy de los que cree que no existe un estilo específicamente religioso o tan siquiera trascendente. Me parece que todo eso tiene más que ver con la actitud, la educación, las creencias, la cultura y las emociones del espectador que con la posible intención del artista o la propia obra en sí. No concibo una técnica religiosa o espiritual, por mucho que los pintores de iconos bizantinos hubiesen desarrollado algo muy similar. Con ello, a pesar de todo, no quiero decir que no existan ejemplos de arte religioso o espiritual; tampoco que no los aprecie o que no me afecten de una manera íntima y profunda. Quede claro, no obstante, que a la gente suele resultarle más fácil asumir películas en las que lo profano adquiere un significado sagrado (o religioso) que viceversa. Por eso acepta Pickpocket (1959, Robert Bresson), Gertrud (1964, Carl Theodor Dreyer) o Stalker (1979, Andrei Tarkovsky) sin apenas recelos; mientras que películas como Yo te saludo, María (Je vous salue, Marie, 1985, Jean-Luc Godard), La última tentación de Cristo (The Last Temptation of Christ, 1988, Martin Scorsese) o Mary (2005, Abel Ferrara) crean controversia allí donde se exhiben. Todas estas películas demuestran que conlleva menos problemas aceptar los atributos de un santo en un carterista, una mujer adúltera o un guía que aceptar rasgos demasiado humanos en la Virgen María, Jesucristo o María Magdalena.

Jon Fosse, en Misterio y fe, resulta cualquier cosa menos kitsch, como podrían serlo Quo vadis? (1951, Mervyn LeRoy), Los diez mandamientos (The Ten Commandments, 1956, Cecil B. De Mille) o Ben-Hur (1959, William Wyler), películas que acentuan la iconografía católica, como si intentasen adecuarla a un gran espectáculo. Los asuntos de Dios nunca han gozado de buenas relaciones con el cine, con el arte en general. Cuando no han caído en la ingenuidad, ha sido el exceso de severidad lo que los ha malogrado o han quedado en simples productos de tono camp. Eso no quita para que pintores como Giotto, los grandes maestros de los iconos bizantinos o Zurbarán; cineastas como Ingmar Bergman, Robert Bresson o Carl Theodor Dreyer, y algunos escritores como Georges Bernanos, Marilynne Robinson o Jon Fosse nunca hayan dejado de cuestionar los límites de la representación, con imágenes faltantes y sobrantes que indican que podemos ver todo de más y de menos. No buscaban ni buscan imágenes bellas sino imágenes justas, como diría Serge Daney. Ver para ellos se transforma en un ejercicio en el que lo importante es saber hasta dónde hacerlo y por qué. Descubrir dónde responde el porqué. Si uno sabe rastrear los límites (y limitaciones) de su técnica, enseguida se da cuenta de lo que viene a continuación: ese punto ciego adonde no se puede llegar pero donde aun así está lo que falta. Siempre a partir de uno mismo pero siempre fuera de uno mismo. Como dice Fosse en este libro, «lo sagrado solo se muestra si está escondido. El viento de lo sagrado solo puede notarse, no decirse».

El multimillonario británico Peter Palumbo también rezaba cuando era pequeño, aunque no lo hacía con su madre, solía hacerlo solo. Después de misa, cuando ya estaba en la universidad de Eaton, se reunía con sus compañeros en un aula donde uno de sus tutores, de cuyo no nombre no puedo acordarme, les proponía que imaginasen posibles conversaciones entre viejos y nuevos artistas, entre los pintores Jan Van Eyck y Jackson Pollock, entre los arquitectos Karl Friedrich Schinkel y Mies van der Rohe… Esas conversaciones imaginarias le permitieron darse cuenta de cuáles eran los elementos clásicos y modernos que utilizaban los artistas para relacionarse con lo sagrado, con Dios. Mies van der Rohe, que se consideraba a sí mismo espiritual pero no religioso, había diseñado el proyecto Leyendo entre líneas cuando aun era un estudiante de arquitectura. Fue el más votado entre los presentados para reutilizar un terreno en el que se había fusilado a varios centenares de personas en Holanda durante la Primera Guerra Mundial. A Mies van der Rohe le resultó irónico que los miembros del jurado lo considerasen una edificación religiosa, porque el único elemento realmente religioso que poseía era su forma, que imitaba a la iglesia cristiana de un pueblo cercano. «Evocaba —en palabras del arquitecto holandés— la imagen tradicional de un edificio de culto cristiano, pero esa imagen debía desvanecerse acto seguido. Tenía que fundirse con el paisaje y desaparecer. Aquel espacio no servía para ningún tipo culto, tan solo para observar el paisaje. Lo que yo quería sugerir con la desaparición de la imagen de la iglesia es que uno, tras ella, podía volver a ver el mundo de nuevo, en un sentido espiritual que no tenía que ser necesariamente religioso.»

—————————————

Autor: Jon Fosse. Título: Misterio y fe. Traducción: Kirsti Baggethun y Cristina Gómez Baggethun. Editorial: enDebate. Venta: Todos tus libros.