El año no empieza en enero

Por encima de los días están las semanas, los meses y los años; etapas menos intuitivas cuanto más grandes son, pero que también se repiten para señalarnos lo que no es siempre igual. Dentro de estos ciclos, queremos poner un principio y un final para controlar algo que es incontrolable y va a suceder de todos modos. Pero lo intentamos, porque somos tercos, y para eso tenemos el calendario, que empieza en enero y acaba en diciembre, aunque creo que, en ese punto, también nos estamos empeñando, porque enero no es ningún principio ni diciembre es ningún final. Esa pequeña época de navidad es apenas una interrupción en medio de lo mismo. Del frío y del trabajo. Lo que dejamos es lo que mismo que encontramos al volver, así que el año no termina ni empieza ahí. Usamos un calendario que va contra la intuición.

El cambio de verdad se produce en verano. Ahí es donde te entra la prisa por terminar cosas. Terminar los exámenes, las entregas, las maletas. Y marcharte. Eso sí es un final. Te vas como si no fuera a volver, con todo el deseo de no mirar atrás, incluso de olvidar. Te alejas todo lo que puedes y de todos los que puedes. ¿De quién te alejas en Navidad? De nadie. Todo lo contrario; te acercas más a todo el mundo. Solo en verano desapareces de verdad y puedes tener algún momento para pensar en lo que ha ocurrido antes de ese final. Solo entonces paras, por completo, y te haces preguntas. Te preparas para lo que va a venir después, para ese nuevo principio, en el que no sabes si quieres volver a estar. Te preguntas por el lugar al que regresarás y por la gente con la que lo harás; por volver a la misma compañía, a la misma pareja, a la misma vida.

Se supone que las vacaciones son eso que viene después de lo importante. Son un descanso, una parada, un regalo. Son el extra. Creo que esto también va contra la intuición. Las vacaciones, en realidad, son lo más importante. Son lo que nos define como personas. Lo que nos pone a prueba y nos permite respondernos a las preguntas que no hemos querido hacernos durante el resto del año. Saber si estamos viviendo la vida que queremos vivir.

La mayor parte de los divorcios se producen después del verano y también es después del verano cuando más gente intenta arrancar con una nueva afición o una actividad deportiva. Lo de los divorcios ocurre porque el verano representa la convivencia más intensa, y lo de las aficiones porque las vacaciones ofrecen más tiempo libre para creer que tendremos el mismo tiempo libre durante el resto del año. Será por lo que sea, pero lo que ocurre es lo que ocurre. La navidad no representa un antes y un después tan descarado. La navidad, en comparación, solo es una fiesta. Se nos vende lo del cambio de año en mitad del invierno y lo de los nuevos propósitos en un momento en el que vamos a volver al mismo sitio y sin haber tenido tiempo para pensar en si queremos o no queremos volver.

El final del verano, en cambio, es un asomo hacia el abismo. Se cierran las piscinas y se vacían las playas. Llega el frío y no necesitamos que nadie nos recuerde que termina un ciclo y empieza otro. Sencillamente, ocurre. La intuición lo señala, diga lo que diga el calendario. Eso sí es un principio: el instante en el que nos preguntamos si queremos regresar, y en el que, muchas veces, ya estamos pensando en volver a marcharnos, así que echamos la vista adelante, buscando el próximo final de ciclo para volver a irnos, pero la siguiente oportunidad que vemos es la navidad, donde se supone que no podemos irnos del todo, o no podemos irnos tanto tiempo o con tan poca gente. No es un antes y un después. Es solo una pausa en mitad del año. El de verdad.