El misterio eterno del océano

El océano es aquí mucho más que un escenario. Es el abismo, el último territorio inexplorado de un planeta que creemos conocer entero, un misterio dentro de la propia Tierra. McCann lo mira con una mezcla de asombro y respeto que recuerda a la mejor literatura del mar, pero sin pastiche alguno. Frente a esa inmensidad, los cables son una línea mínima, casi una caligrafía humana sobre la inmensidad. La novela reflexiona sobre ese contraste con una profundidad que nunca se vuelve pesada: qué somos frente a lo que dura, qué queda de nosotros cuando se corta la conexión.

Es imposible leer Twist sin escuchar los ecos de El corazón de las tinieblas. Hay un viaje a lo largo de la costa africana, un narrador que observa y duda, y un hombre que fascina y se escapa, que se interna en su propia oscuridad. McCann no imita a Conrad: dialoga con él. Lo que en Conrad era el río y la selva es aquí el fondo del mar, y la pregunta sobre el colonialismo se transforma en otra igual de inquietante, la de quién controla las venas por las que circula la información del mundo.

El gran acierto de la novela es Conway, coprotagonista y antagonista a la vez. Es el hombre que baja a las profundidades, el que repara lo que los demás ni saben que existe. Para el narrador encarna todo lo que él habría querido ser: valiente, físico, libre, incluso en su rebeldía y en sus caídas. La relación entre ambos, hecha de admiración, envidia y una forma callada de amor, tiene la complejidad de los grandes vínculos literarios. Los vaivenes de Conway, sus huidas, sus silencios, sostienen la tensión del libro y le dan una dimensión trágica que va mucho más allá de la anécdota.

Todo ello está contado con una escritura sumamente estilizada que, sin embargo, nunca pierde la verosimilitud. Es una virtud rara. McCann sabe pasar de la frase corta, casi esquemática, seca como una anotación en un cuaderno de bitácora, a la frase larga, reflexiva, en el límite de la reflexión filosófica. Ese cambio de ritmo no es un capricho: marca la respiración del libro, sus momentos de acción y de pensamiento. La prosa es precisa y musical a la vez, y en ella cada palabra parece haber sido pesada antes de colocarse.

Otra de sus virtudes es la capacidad para introducir reflexiones de todo tipo, metaliterarias, filosóficas, técnicas, sin perderse ni perder al lector. El narrador piensa sobre la escritura, sobre la verdad y la ficción, sobre la tecnología y sus servidumbres, sobre el teatro, sobre la muerte. Esas digresiones, que en manos menos hábiles detendrían la narración, aquí la enriquecen, porque nacen de la propia historia y vuelven a ella. McCann piensa mientras cuenta, y cuenta mientras piensa.

Twist es una novela sobre conexiones: las que unen continentes bajo el agua y las que unen a las personas, igual de frágiles e igual de necesarias. También es una novela sobre la fragilidad de todo lo que creemos sólido. Basta un tirón, una torsión, ese twist del título, para que nosotros desaparezcamos o el mundo se quede a oscuras. Fascinante, exigente y hermosa, Twist confirma a Colum McCann como uno de los escritores más ambiciosos de su generación. Es de esos libros que, al cerrarlos, nos hacen mirar el smartphone con otros ojos y pensar, por un instante, en el silencio del fondo del mar.

—————————————

Autor: Colum McCann. Título: Twist. Traducción: Marina Perezagua. Editorial: Feltrinelli. Venta: Todos tus libros.