Hacer por hacer

Es conocido el soneto que escribió Lope de Vega para describir las esencias del amor («Desmayarse, atreverse, estar furioso…»), pero no lo es tanto el que sobre el mismo tema, y con idéntica estructura enumerativa y antitética, pergeñó Quevedo algo después («Es hielo abrasador, es fuego helado…»). Hay en este último un verso afortunado, quizá el que más de toda la composición, que en cierta manera resulta premonitorio: «Un andar solitario entre la gente». A la hora de referirse a ambos poemas, tanto el de Lope como el de Quevedo, no muchos tienen en cuenta la figura del portugués Luís Vaz de Camões, y no deja de ser injusto porque por fuerza tuvo que jugar un papel fundamental en esta historia. A Camões, que murió en 1580 —la misma fecha en que nació Quevedo y en la que un joven Lope de Vega cumplía dieciocho años—, se lo conoce sobre todo por ser el autor de Os Lusíadas, el gran texto épico de la literatura portuguesa, cuya fuerza le bastó para erigirse en el nombre más destacado de la poesía en lengua lusa hasta que la irrupción de Fernando Pessoa, ya en el siglo XX, lo relegó al segundo lugar del podio. No se le presta demasiada importancia a su obra eminentemente lírica, al menos fuera de su país, y quizá ahí radique la causa de que en España no se conozca mucho un soneto en el que es fácil reconocer las fuentes de las que beberían, algo más tarde, dos de los nombres más eminentes de nuestro Siglo de Oro. También en este caso se trata de una composición dedicada por entero a describir el amor, empleando la fórmula de la que luego se apropiarían sus colegas españoles, en la forma y en el fondo. «Amor é fogo que arde sem se ver», arranca el texto, y los endecasílabos se suceden entre paradojas y contradicciones («é ferida que dó e não se sente», «é cuidar que se ganha em se perder»…) hasta concluir en una pregunta retórica que carece de respuesta aun a día de hoy. Es también en el segundo cuarteto, en este caso en su exacto punto medio, donde nos encontramos esas palabras, «é solitário andar por entre a gente», que reutilizará Quevedo más adelante en lo que parece una de sus tretas: al mismo tiempo que pretende homenajear a Lope al remedar uno de sus poemas más célebres, también le pone la zancadilla al evidenciar la inspiración portuguesa del texto. Me hizo ver la coincidencia Antonio Muñoz Molina hace unos años, en el transcurso de una conversación que mantuvimos en su casa. Él acababa de titular con ese verso uno de sus libros —quizá el más incomprendido de cuantos ha dado a imprenta, tal vez uno de los más valiosos— y me decía que no le sonaba propio de los siglos en que fue escrito por duplicado en dos lenguas distintas, sino que le encontraba adherencias decimonónicas por tratarse de unas palabras que llevan implícito el concepto de ciudad. Eran aquéllos, no hace falta decirlo, tiempos prepandémicos, en los que uno salía a la calle desprovisto de cualquier cautela y había que mantener un cierto grado de lucidez para percatarse de esa soledad íntima a la que despistaba el bullicio colectivo. Fue más sencillo apreciar ese andar solitario en los tiempos del confinamiento y los inmediatamente posteriores, y vuelve serlo ahora que el virus amenaza de nuevo y muta y oculta nuestros rostros tras la mascarilla y caminamos nuevamente con los temblores viejos de los días aciagos. Regresan a los titulares las predicciones catastróficas para el invierno que se avecina y uno no sabe a qué atenerse ni dilucidar ya si esto es bueno o malo, si no habrá venido el coronavirus a demostrarnos lo solos que estamos aun cuando creemos que no nos falta compañía, para enseñarnos de una vez por todas —y habrá quien rechace la lección, porque es más cómodo detenerse en lo urgente que mirar cara a cara a lo importante— que al final, haga uno lo que haga, siempre habrá quien murmure o hable o se extravíe en maledicencias, y que por tanto nunca vale demasiado la pena amilanarse.