Invitación a la casona, de Adan Kovacsics

Con una apariencia de novela irrealista, voluntariamente alejada de lo real, Kovacsics ofrece una fábula contemporánea en la que un joven empleado de una farmacia recibe el encargo de atender a un hombre que ha sufrido un derrame cerebral. En la casona donde vive el enfermo, también hay una caterva de personajes vodevilescos que le distraerán.

En Zenda ofrecemos el arranque de Invitación a la casona (Ediciones del Subsuelo), de Adan Kovacics.

***

Fue entonces cuando la joven se manifestó. Pidió ayuda: su padre, dijo, acababa de sufrir un derrame cerebral y se hallaba en una casona situada no lejos, según ella, de la carretera. Bodo, como empleado que era de una farmacia y conocedor por tanto, aunque fuese de forma más bien mediata, pues trabajaba en la rebotica preparando medicamentos, de los males, trastornos y enfermedades que se adueñan del ser humano y le hacen patente su fragilidad y, además, por un propósito muy profundo que albergaba, se mostró, claro está, dispuesto a prestar ayuda a la joven, de modo que la siguió por un sendero flanqueado por relucientes viñas, ya que acababa de salir el sol tras una copiosa lluvia primaveral, y no tardaron en llegar a un edificio de dimensiones considerables. Ella cogió con mano firme una imponente llave que llevaba colgada del cinturón que le ceñía la larga falda de color beige y abrió el portón que los introdujo en un amplio vestíbulo con un entarimado de madera oscura y con un mostrador desierto al fondo y rodeado en el primer piso por una balaustrada, una especie de balconada, en la que Bodo vio a algunas personas que los miraron a ambos, tanto a él como a ella, con cierta indiferencia. La joven le pidió que por favor esperara; ella pronto volvería, dijo, y lo conduciría a la habitación en la que se hallaba su padre.

Tuvo Bodo tiempo para mirar alrededor y preguntarse incluso cómo había ido a parar allí. Paseaba él a menudo por los parajes de los alrededores de la farmacia, contemplaba sentado en un cómodo banco facilitado por los dignos y nobles señores del ayuntamiento de la ciudad los montes que después de las lluvias se divisaban con una claridad pasmosa y divina, a tal punto que, exagerando un poco desde luego, se llegaba a ver incluso a un diligente escarabajo que a lo lejos cruzaba un amable sendero. Y conversaba con los animales, con los corzos, con los zorros, con los gatos, con algún roedor, con los pájaros, con los perros callejeros. La semana anterior, por ejemplo, con un mirlo.

¿Está ya listo el gel de lidocaína para la señora Irrmann?, preguntó ese día con su voz aflautada el dueño de la farmacia, el señor Kahle.

No, respondió desde la rebotica Bodo, porque me falta el glicerol.

A lo cual intervino una de las empleadas, la señorita Fangl, que estaba al tanto de todo, diciendo que esa misma tarde traerían este compuesto tan necesario para la elaboración del gel.

¡El señor Kahle ha cambiado de suministrador!, añadió la empleada con tono de reproche y a voz en cuello en presencia del farmacéutico, que permanecía en silencio detrás del mostrador, al lado de ella, una mujer alta, huesuda, de nariz aguileña y pelo rizado en el que asomaban ya las canas.

Bodo estaba en ese preciso momento elaborando un jarabe de ipecacuana que había pedido la misma clienta, la siempre esmerada señora Irrmann, para su hijo. El señor Kahle se fiaba en sumo grado de Bodo, un joven responsable, conocedor de las fórmulas magistrales, incluidas las destinadas a animales, pues acudían a la farmacia también muchos dueños de perros y gatos y también granjeros de las inmediaciones.

Acto seguido, la señorita Fangl, desde su puesto detrás del mostrador, explicó a grito pelado sus vacaciones a Bodo, que continuaba atrás, sin moverse de la rebotica, y le habló de las ostras que había comido en una región de Francia.

Al señor Kahle le gustaba saber a Bodo en la rebotica. Cuando pensaba a Bodo en la rebotica una sonrisa se dibujaba en su rostro, la sonrisa de satisfacción que provoca todo progreso. Porque, además, el joven dormía en un cuarto diminuto situado detrás, que era, según el señor Kahle, el sitio ideal para prepararse debidamente para la vida, para no tener la cabeza a pájaros, decía, un cuarto minúsculo sin apenas muebles ni familiares adornos. Lo que había eran frascos y potes de farmacia sobre una repisa, además de la cama, con un colchón, como era lógico, duro. El señor Kahle estaba obsesionado con que Bodo consolidara y mejorara sus conocimientos como auxiliar de farmacia, a pesar de que el joven era ya perfectamente conocedor del polvo de ajo, del aloe, de la cáscara sagrada, de la hoja de gayuba, del aceite de ricino virgen, de la cera blanca de abeja y de más y más plantas y sustancias utilizadas en la medicina. La cáscara sagrada, curiosamente, le hacía pensar en sus padres, de los que, en realidad, no tenía memoria, pues habían muerto en un accidente de automóvil cuando apenas tenía él dos años, de modo que fue a partir de entonces acogido y tutelado precisamente por el bueno del señor Kahle.

A veces, sin embargo, el señor Kahle se ausentaba, debía atender asuntos de calado relacionados con el negocio, acudir, por ejemplo, al despacho del consejero Tischner, un hombre obeso, de barba blanca, poblada y descuidada, de respiración audible y parsimoniosa, dueño de la empresa distribuidora Pharmacom que le suministraba los específicos, para negociar un crédito o una rebaja, y él regresaba alicaído a la farmacia. Y Bodo aprovechaba las ausencias del señor Kahle para huir de la rebotica y del espacio pequeño y oscuro que era su vivienda.

[…]

—————————————

Autor: Adan Kovacsics. Título: Invitación a la casona. Editorial: Ediciones del Subsuelo. Venta: Todos tus libros.