Jon Fosse, entre la misa y el alcohol

Un aspecto destacable del libro ha sido alcanzar la profundidad del ánimo vital del protagonista, Johannes, sin ahondar en los pormenores de su vida. Sabemos que fue pescador, como su padre, su mujer falleció (Erna), su mejor amigo también (Peter), aunque se relaciona con ellos, tuvo siete hijos y una de ellas vive cerca (Signe), sale a pescar cangrejos, pero el señuelo no se hunde, poco más. Desconfiamos de la voz del protagonista porque no sabemos si habita con los vivos, entre los muertos o se encuentra en una especie de purgatorio narrativo repleto de conjunciones copulativas, como si hubiesen quedado pendientes muchas compañías por amar en su sencillez:

y se para y mira hacia su casa que está ahí donde ha estado siempre, y ya no es de noche sino que hay luz y él está solo y Erna ya no está, ha desaparecido, y hay que ver qué cosas se imagina, piensa Johannes, que es de noche, y que Erna sale a recibirlo, y que, bueno, lo que sea, piensa Johannes, y ahora tendrá que pasarse un momento por su casa y luego tendrá que subir a casa de Peter para cortarle el pelo como antaño, piensa Johannes, y va hasta la casa y empuja la puerta para que se abra y entra y qué gusto da volver a casa, piensa, siempre que sale con el barco le da gusto volver a casa, piensa Johannes, y va derecho a la cocina y allí, ante la mesa, sentada en su silla de siempre, estará Erna

Su prosa minimalista nos recuerda que la vida se presenta como un misterio sin histrionismos ni pretensiones. A menudo sucede, cuando se escribe, que el lenguaje oscurece la relación entre la vivencia y el ánimo, a su vez, el pensamiento puede convertirse en un atragantamiento de lo real; como si sortease estas dificultades, Fosse trabaja el lenguaje para alcanzar la honestidad del monólogo interior que insiste y persiste solo en aquello que es amado.

No hay nada aparentemente sofisticado en su escritura, tampoco hay una imagen o una de esas frases que se engarzan poderosamente contra el olvido. No encontramos un párrafo o un ornamento que nos seduzca. El material narrativo está crudo, sin embargo todo el libro te arrastra como una corriente marina que te sumerge en el estado de conciencia de Johannes, desde los instantes previos de su nacimiento hasta los momentos posteriores de su muerte. Todo transcurre como el paso de la mañana a la tarde de un día, en menos de cien páginas, donde el lector avanza embelesado e inseguro entre las neblinas del pasado, el presente y el futuro.

Mañana y tarde tiene algo de embotamiento narrativo, porque no hay tabiques que dividan claramente dónde empieza la vida y la muerte, el mundo exterior y el interior, el ayer o el futuro inmediato. Su escritura fluye sin acotaciones, tiene algo del magnetismo de las voces de Faulkner, pero también de la desorientación existencial de Beckett.

En una entrevista, Fosse afirmó que fue alcohólico y al dejar la bebida, se convirtió al catolicismo. Ambas experiencias tienen algo en común con la escritura: cuando se sale de misa, de una borrachera o de la escritura sentimos que hemos tropezado con una versión familiar y extraña de nosotros mismos, pero aletargada; una suerte de despersonalización donde algo nos ha conducido. Leer a Fosse es participar de esa experiencia de extrañamiento donde se fusionan los horizontes que separan el mundo exterior y el mundo de los pensamientos.

Leemos ráfagas reiterativas, entrelazamientos temporales, imágenes dispersas, similares a las que nos asaltan antes de caer en la dulce muerte del sueño. Lo llamativo de la obra es el logro de introducirte en el ánimo de una vida de la que carecemos de detalles. La simplicidad es brutal y te succiona como esas voces de altavoz de furgoneta que anuncian el tapizado de sillas, sillones, tresillos, butacas, mecedoras, descalzadoras, toda clase de muebles, pero sin el entusiasmo del vendedor que se busca la vida. Suena en su obra algo que nos recuerda a Lorca, aunque la distancia entre el noruego y el español sea ancha, Fosse ha reconocido la fascinación por el poeta granadino del que ha adaptado alguna de sus obras.

Mañana y tarde puede leerse como un libro en el que el protagonista intenta desacostumbrarse a la vida. El ejercicio de la despedida atraviesa necesariamente la inevitable soledad metafísica a la que estamos condenados: solos con nuestros pensamientos, tal es nuestro consuelo.

—————————————

Autor: Jon Fosse. Título: Mañana y tarde. Traducción: Cristina Gómez-Baggethun y Kirsti Baggethun. Editorial: Nórdica y DeConatus. Venta: Todos tus libros.