La elocuencia y otras nuevas, por Álvaro Cunqueiro

Estos días pasados he permanecido ante el televisor mucho más tiempo de lo acostumbrado, y he visto y escuchado en lo que llaman la pequeña pantalla a casi una docena de dirigentes políticos, de gente del cotarro, cabecillas de éste, en fin, los príncipes que nos gobiernan, o aspiran a gobernarnos. Y me ha sorprendido, para decirlo en corto y derecho, lo mal que hablan. Dejo aparte esas frases que se han ido imponiendo en los últimos años —«a lo largo y ancho de la geografía española», «la edición de tal feria o congreso», etc.—, y los malos usos de determinadas palabras, y verbos, como “contactar”, que el profesor Lázaro Carreter ha suficientemente explicado y condenado, sin que le hayan hecho maldito el caso. Me refiero a lo difícilmente que encuentran la palabra justa, sus redundancias, el titubeo, lo que hace temer que esa gente, que se pasa la vida pensando la política, las definiciones y los modos, la teoría y la acción, piense las cosas tan mal como las dice. Uno de los príncipes parlantes citó unas frases de Ortega, que fueron lo único claro de su confusa e incoherente exposición. Por otra parte, de vez en cuando aparecen en esas bocas un par de versos —de Antonio Machado los hemos oído en los últimos meses, muchas veces obligándoles a decir versos en donde Antonio decía lo que éste nunca quiso decir—, y entonces hay que decir esos versos, u otros del mismo poeta, caiga quien caiga, en un intento de estar à la page. Versos con los que se quiere crear una patética que el orador no es capaz de extraer de su chencha, por decirlo así. Hace años, en estas mismas páginas de Faro de Vigo, comentaba lo que se había hecho con una frase de Goethe, que fue pronunciada en una ocasión dada, y referida a un suceso muy concreto, y a la que se cita mucho, y citándola se le obliga a decir mucho más de lo que Goethe quiso decir. Me refiero a aquello de «prefiero la injusticia al desorden». Goethe había intervenido ante el palacete que ocupaba en Maguncia el duque de Brunswick, para que un jefe del ejército de la República francesa saliese libre de la ciudad con su equipaje —en el que iba su parte del botín—. El agente inglés cerca de los imperiales le hizo ver a Goethe que se había jugado la vida tontamente, enfrentándose a los maguntinos que ardían en deseos de venganza, a lo que el señor consejero privado le intentó hacer comprender que sería una ofensa para el duque encontrar ante su casa cajas rotas, baúles desventrados, y todos los restos dispersos del pillaje popular en el equipaje del francés. Era un acto de injusticia, sin duda, el dejar escapar al saqueador, pero Goethe explicó que era de su natural el preferir una injusticia al desorden. Aquella injusticia concreta a aquel desorden concreto. Pero «preferir la injusticia al desorden» fue frase transformada más tarde en uno de los grandes argumentos de los conservadores.