La ficción apropiada

En realidad, tanto Una mentira que dice la verdad (RM, 2021) como La aventura de escribir novelas van de lo mismo: enseñan el punto de contacto, el sitio donde la realidad hace chispa con la ficción para encender la literatura. Además, aquella, siempre generosa, presta sus estructuras a la ficción para que deje de ser una entelequia y se vista, por lo menos, de una textura verosímil.

La aventura de escribir novelas se compone de seis partes. La primera es una entrevista de Bruno Arpaia a Javier Cercas, y es la parte más extensa y la más golosa, donde nuestro autor considera cuáles fueron sus primeras lecturas. Recuerda que las abordó como si fuera un lector vampiro. Solo nos narra certezas: si no hubiese salido del pueblo y no hubiese emigrado a Gerona, nunca habría sido escritor. Ahí nos cuenta, por ejemplo, cómo San Manuel Bueno, mártir, le hizo perder la fe y cómo Borges fue quien le motivó a escribir; había cumplido quince años. La entrevista con Arpaia es fresca y nos ensimisma con los primeros pasos que dio un escritor que no había frecuentado el mundillo literario, pero que había empezado a escribir en El País. Esta circunstancia motivó que Jorge Herralde se interesara por su escritura y le preguntase si no tenía en algún cajón, por casualidad, alguna novela rechazada.

Cercas se desnuda con decoro mientras nos pauta su recorrido como escritor. La aventura de escribir novelas cuenta sus inicios y su fe a la tradición. Por eso estudia Filología. Pero reconoce que fue después de regresar de la Universidad de Urbana, en Illinois, cuando se convence de que contar, escribir y narrar va de concisión brutal. Así concluye que «el narrador se pone a contar las cosas que le pasan para poder entenderlas y liberarse de ellas, pero sin olvidar que recordar significa inventar, que el pasado es un material maleable y volver a él equivale siempre a modificarlo».

Cercas nos transporta a la habitación donde luchó con la ficción y la realidad y nos enseña los entresijos de la obra que lo catapultó a la fama: Soldados de Salamina. Desde cómo surge en su cabeza hasta cómo va decidiendo qué incluir y qué no, reflejándolo en esta primera parte de La aventura de escribir novelas. Y concluye «que el relato real del que habla en ese libro es, en el fondo, imposible».

Con esta última afirmación recordé una cita de Aldous Huxley en Si mi biblioteca ardiera esta noche (Edhasa, 2009), donde sancionaba eso que decía Cercas y con la que cualquiera que quisiera desentrañar el meollo de la genuina ficción debería contar. Huxley decía que la realidad era siempre más extraña que la ficción. De hecho, se preguntaba por qué. Y se respondía con mucha clarividencia: «Porque la ficción es siempre apropiada, mientras que la realidad es solo hechos y se limita a ocurrir, brutalmente, sin importarle su conveniencia para la gente o las cosas que la rodean. […] Un escritor de ficción es un artista con cierta filosofía. Cierto, puede tratarse de un mal artista, y su filosofía puede ser sosa; pero el hecho es que cierto arte y filosofía son procesos esenciales de organización. La mente humana está dotada del tal modo que no puede soportar contemplar (desde nuestro punto de vista) los acontecimientos en gran parte insensatos cuyo flujo indiferenciado constituye nuestra experiencia inmediata. Exige sentido, significados, límites bien demarcados y distinciones […]. Los escritores de ficción escriben como si toda la experiencia fuera humanamente significativa y tuviera una justificación racionalmente adecuada. A partir de cierta idea de la dignidad humana, finalmente se topan con que la realidad es, de un modo humillante, insensata e irracional. Reemplazan lo real por lo conveniente».

En realidad, esta cita de Huxley sintetiza la lucha que Cercas entabla en La aventura de escribir novelas con la realidad y la literatura, que es la que nos mueve a creer que es verdad lo que no lo es. Trae, para ello, a Cervantes y a Gorgias, del que rescata otra rotunda cita: «La literatura es un engaño en el que quien engaña es más justo que quien no engaña, y quien se deja engañar es más sabio que quien no se deja engañar». Veinticinco siglos han transcurrido desde que se escribió. Seguimos hablando de lo mismo que Gorgias y que Cervantes: «Escribir significa experimentar con uno mismo y experimentar todo lo que la vida no permite experimentar». Y volvemos a rezar con Huxley: la literatura reemplaza lo real por lo conveniente.

La aventura de escribir novelas es un intento lúcido de Cercas para enseñarnos cómo comprende los significados de la realidad y los traduce a su particular ficción. Para ello, y sin ambages, utilizará la ambigüedad y la contradicción, porque solo en ellas está la verdad: donde haya conflictos, horrores, desgracias… son el mejor carburante para la literatura. No se trata de narrar historias, de contarlas bien, sino de ser artistas de la narración, aventureros de la escritura de novelas. Eso hace Cercas ahora, enseñarnos su aventura.

—————————————

Autor: Javier Cercas. Título: La aventura de escribir novelas. Editorial: Altamarea. Venta: Todos tus libros.