Miguel Gane: “La poesía tiene que ser un hogar”

La poesía no describe el mundo, lo recoge. En este caso, la escritura —entendida como herramienta en algunos casos— debe negarse a aceptar que todo debe ser útil. Es un gesto de libertad. Como es el caso de Miguel: estudió la carrera de derecho, pero se negó a que la escritura fuera una herramienta, sino un acicate para comunicar su mundo interior. Y se convirtió en un alquimista de la palabra, de esos que, con sus versos, transforman ideas en emociones.

En Miguel habita un mundo amplio, el que se crea en la convivencia de dos realidades. Él lo expresa con el acierto de quien maneja las palabras como oficio: “Habito la dualidad de dos mundos: la de Rumanía y España”. Creció en Muntenia hasta los 10 años, momento en el que emigró a España. Desde entonces, su vida transcurre en ese territorio invisible donde se encuentran la memoria y el presente, un lugar donde las raíces no se pierden, sino que aprenden a hablar en más de una lengua.

Miguel continúa la entrevista con esta frase que me hace reflexionar: “La narrativa tiene que reflejar historias cotidianas. A mí es lo que me gusta […]. La poesía tiene que tener otra cosa. Tiene que ser, de alguna manera, un hogar. No tiene que ser un viaje. En la poesía te tienes que quedar, tienes que habitarla, porque la poesía es la que llega más dentro. No te cura, pero sí te alivia”. Porque él tiene la doble mirada de quien respira en dos ritmos literarios. El de la poesía y la narrativa. En la poesía habla de lo esencial, de lo profundo, y en la narrativa explora el mundo. Cuando profundizas en su obra te das cuenta de que en ambos géneros persiguen, desde diferentes perspectivas, la misma pregunta: comprender la vida a través de las palabras.

A sus 32 años, Miguel ya ha publicado más de nueve libros, entre poesía y narrativa, y ha vendido cientos de miles de ejemplares. La conversión se torna más íntima cuando hablamos de su última novela, Alguien a quien querer, donde explora una de las efemérides del ser humano que vive en sociedad: la necesidad de ser visto, de ser querido y de todo aquello que somos capaces de hacer —incluso transgredir nuestra propia identidad— para lograrlo. Aborda temas de profundo calado, deseos imperecederos que habitan en nosotros desde la antigüedad. Como el de Eco, condenada a repetir las últimas palabras de los demás, metáfora eterna de la frustración de no ser escuchados. Su última novela está cargada de una realidad muy vigente en la actualidad.

La sensibilidad y cercanía de Miguel se siente desde antes de empezar la entrevista. Su vida puede transcurrir entre dos paisajes: el ritmo cosmopolita del centro de Madrid y la sencillez de un pequeño pueblo de Rumanía donde vive su abuela. Allí disfruta de cosas sencillas que no tienen precio, como recoger los huevos del gallinero. Eso lo convierte en alguien rico. Las fronteras suelen otorgar ese patrimonio.

En el primer episodio de la nueva temporada de Books and People conversamos con Miguel Gane, voz de una generación de escritores profundamente conectados con la realidad que habitamos. Apolos que defienden la palabra en verso para ordenar el caos. Este episodio no se escucha: se siente.