Nadie saldrá de aquí, de Íñigo Bordiu

Un hombre narra su historia en la barra de un bar. Una ronda tras otra reconstruye una vida moldeada por un padre violento, una infancia traumática y el aprendizaje de la calle y la cárcel. Sabe que todos los actos tienen consecuencias, pero cree que ha encontrado una forma de escapar de su pasado. Y sus oyentes, aunque no lo saben, son la clave para lograrlo.

En Zenda reproducimos las primeras páginas de Nadie saldrá de aquí (Grijalbo), de Íñigo Bordiu.

***

1

La vecina de al lado

Maldita sea, ¿cuántos años llevamos viniendo aquí los mismos cuatro tíos? Y tú, Rafa. ¿Cómo cojones has llegado a soportarnos hasta el punto de cerrar el bar solo para nosotros? Míranos, joder. Todos hombres hechos y derechos emborrachándose en un bar un martes de febrero a las… tres de la madrugada.

Llevamos quince años viniendo prácticamente todos los días. Un día hasta el Humos vino con una puta gripe del carajo, joder. No nos contagió porque dios no lo quiso. Dios con minúsculas porque él no se atreve ya ni a mirarnos. Nos dejó de lado nada más nacer. No pongas esa cara, Fermín, coño, que nos conocemos…, aunque no tanto como conoces a Alfonso. Porque vosotros sí que sois amigos fuera de estas cuatro mugrientas paredes, ¿no? ¿Cuánto llevas gastado en total en esa máquina? Te fundes la puta pensión entre luces y sonidos estridentes. ¿Puedes dejar de jugar, por favor? Ese ruido me da dolor de cabeza, joder.

Bueno, a lo que iba… Estamos más solos que la una, tíos. Quién iba a querer a cuatro borrachos, más cerca del otro barrio que de este, a los que la vida los lleva maltratando desde su primer llanto. Aunque hay que decir que hubo alguna luz entre tanta sombra. ¡Qué digo sombra! Vivimos en la más profunda oscuridad. Pero, joder, al menos nos tenemos los unos a los otros. Fermín, Alfonso, Lázaro y yo. Tú, Rafa, tú eres distinto. Un pieza como nosotros, pero diferente, al fin y al cabo. Un puto currante de los de toda la vida, de los que escasean hoy en día. Con veinte años abriste este antro. Escuchad, joder: este desgraciado tiene setenta años y aquí sigue, soportándonos. BAR GIMLET, así, en mayúsculas. Es mi segunda casa, sobre todo desde que pasó…

Bueno, ya llegaremos a eso. De alguna forma este sitio ha sido una especie de refugio al que acudo para ahogar mis penas. Ya, ya sé que vosotros estáis igual, no trato de ponerme por encima de nadie, quedaos tranquilos. Al fin y al cabo, mi historia es también la vuestra y la nuestra, la de este barrio.

Pero esta noche es diferente, señores. Escuchadme: hoy todo el círculo se cierra. Esta cerveza, y la siguiente, y tal vez otra más, serán las últimas que nos tomemos juntos. Hay una historia que hoy llega a su fin. Esto termina aquí para algunos.

No os pongáis nerviosos, joder, que somos amigos. Y esto no es más que una simple pistola. Dos balas, no hay más que dos. Lázaro, invítate a uno de esos. ¿Sabéis que hubo una época en la que pude vencer el vicio? Pero si hay una verdad en la vida es que un adicto es siempre un adicto, aunque se empeñe en aparentar lo contrario. Venga, dame uno y quita esa cara de haber visto un muerto. Al menos, no todavía.

Por favor, Rafa, invita a una de mi parte a los señores. Que pidan lo que quieran, que es lo de siempre, supongo.

Deja el rollo, macho. Me estás dando dolor de cabeza, joder.

Solo estoy charlando, Lázaro. No seas antipático.

Eso, Barrena, solo queremos tener la noche en paz. Guarda eso, pedazo de capullo.

Mira por dónde Fermín Valdés, alias «el Duros», ha dejado la maquinita. Si hay solo una cosa que aprecio de ti es que sigas utilizando la palabra «capullo». Siento que está cada vez más en desuso, ¿no crees?

Venga, Salva, déjalo estar.

Rafa, hazme el favor y ponle las bebidas a los caballeros.

Tienen razón, Salva. Si al menos guardaras ese trasto, estaríamos más tranquilos.

Coño, ¿esto os pone nerviosos? Haberlo dicho antes, joder. Lo último que quiero es que os sintáis incómodos. Ya lo guardo, ¿veis? Aquí, debajo de mi abrigo. ¿Mejor? Alfonso, quita esa cara y disfruta del whisky, que yo invito. ¿A qué hora empiezas el turno hoy?

Hoy libro, Salva.

Perfecto. Pues, venga, brindemos. Rafa, ponte una para variar.

Estoy bien, no te preocupes por mí.

Bah, como quieras. Salud. Por nosotros. Por nuestra vida, por nuestro barrio. Aunque todo sea miserablemente deprimente.

[…]

—————————————

Autor: Íñigo Bordiu. Título: Nadie saldrá de aquí. Editorial: Grijalbo. Venta: Todos tus libros.