Tal de Saavedra y la navaja de Occam

Fue el hispanista francés Louis Combet quien, en un libro suyo «psicoestructural» de 1980, le sacó punta al asunto. A su juicio, la adopción de Saavedra, por un lado, y su empleo a solas para el alter ego del autor, por otra, mostraban un rechazo simbólico de la figura paterna, a partir del cual, por una de esas piruetas del psicoanálisis lacaniano, el cambio onomástico se convertía en el nacimiento simbólico del «sujeto del masoquismo». Además, tal sustitución simbólica implicaría implícitamente y por vía del travestismo la figura de la «madre dominante», pues Sayavedra derivaría de saya verde, que Combet interpreta como «falda verde». Sin embargo, en la leyenda sobre el origen de dicho apellido de donde el hispanista francés saca esa falsa etimología, la expresión se refiere a la sobreveste o casaca de un caballero durante la conquista de Almería por Alfonso VII (como ya expliqué en un trabajo publicado en 2004). En este punto, no estará de más recordar que Saavedra es un apellido toponímico que remite a una parroquia del municipio de Begonte, en la provincia de Lugo, cuyo nombre deriva de Sala(m) Vetera(m), es decir, Caserío Viejo, como Pontevedra lo hace de Ponte(m) Vetera(m), o sea, Puente Viejo, y, en el otro extremo de la Península, Morvedre (Murviedro en castellano, la actual Sagunto) deriva de Muru(m) Vetulu(m), esto es, Muro Viejo.

Aunque yendo por diferentes derroteros, otros estudiosos también le han buscado motivaciones hondamente psicológicas a la adopción de Saavedra. Así, María Antonia Garcés, en dos trabajos suyos de principios del presente siglo (2001 y 2003), recogió la idea de Combet, pero la relacionó con el trauma del cautiverio, tras el cual Cervantes habría adoptado ese postizo onomástico inspirado por un personaje del romancero de frontera, el cautivo Sayavedra, basado en las peripecias de un sevillano histórico del siglo XV, Juan de Saavedra. La idea fue retomada en 2013 y repetida a principios de 2024 por Luce López-Baralt, quien, a pesar de conocer la etimología latina de Saavedra, cree poder corroborar la interpretación de Garcés de «una crisis identitaria ya irremediablemente fronteriza» mediante un cruce «baciyélmico» (que es el salvavidas del cervantismo náufrago) entre un Saavedra «godo» (sic) y un apelativo árabe que dicha autora transcribe como «Shaibedraa‘» o «Shaibedraa@» e interpreta como «brazo defectuoso». A su juicio, se trata de un compuesto de šāyiba «mancha» y, por extensión, «defecto, tacha, tara» (sin que explique la pérdida de la -a final) y aḏ-ḏirāˁ «brazo», lo que, según la sintaxis árabe, significaría «defecto o tara del brazo», no «brazo defectuoso» y por lo tanto, no se podría aplicar como «un epíteto –un “mal nombre”–que se lanza con sorna a un tullido del brazo» (adviértase que la sorna la incluye López-Baralt de su propia cosecha). En realidad, en el apellido norteafricano Šāyib aḏ-Dirāˁ, pronunciado aproximadamente Sheybedhraa, el primer elemento remite al clásico šāyib y dialectal šāyeb ‘canoso, viejo’, que no tiene nada que ver con šāyiba, que deriva de otra raíz árabe.

Aun dejando de lado que Sheybedhraa habría dado en español áureo algo como Xéybedra o Xeybedrá (esdrújulo o agudo, nunca llano), hay que notar, ante todo, que Cervantes no estaba lisiado de un brazo, sino de la mano izquierda, como consta por numerosos testimonios coetáneos, tanto propios como ajenos, empezando por su padre, que en 1578 recuerda que su hijo participó en la batalla de Lepanto, de «donde salió herido de dos arcabuzazos en el pecho y otro en la mano izquierda, que quedó estropeado de ella» y en 1580 lo describe como «manco de la mano izquierda de un arcabuzazo», y acabando por él mismo, en la instancia realizada en 1590 para pasar a Indias, donde señala que en dicha batalla naval «perdió una mano de un arcabuzazo». Por lo tanto, un «epíteto» dirigido a Cervantes tendría que referirse a la mano, no al brazo.

Gracias a la abundante lexicografía sobre el árabe argelino iniciada a raíz de la dominación francesa de Argelia en 1830, sabemos que šāyiba constituye una palabra del registro culto, por lo que no es dialectal en sentido estricto, y además que al manco de la mano se lo designa con varias locuciones bien establecidas: ˁāyeb / sāqat men al-yed o men yed-ho, que significan ‘tullido de la/su mano’, o debbūz men yedd-ho, ‘lisiado de su mano’, empleándose meqtuˁ el-yed, literalmente ‘cortado de la mano’, para referirse a quien la tenía amputada, teniendo además en cuenta que, en árabe norteafricano, yedd suele designar también el antebrazo, mientras que ḏerāˁ o ḏrāˁ designa sobre todo la parte superior del brazo, entre el hombro y el codo. No hace falta ser un experto para advertir que resulta imposible sacar de aquí nada parecido a Saavedra.

Al preparar su nueva biografía cervantina, aparecida el 1 de octubre de 2025, Alfredo Alvar Ezquerra tuvo la idea de consultar sobre el tema a Chat GTP, el cual le respondió, con toda razón, que algo parecido a Shaibedraa «no es una palabra estándar en árabe dialectal para “estropeado” o “manco”, y a cambio le proponía varias posibilidades en «lengua tamazight», es decir, en bereber. Antes de avanzar, conviene advertir que tanto López-Baralt, con los arabistas a los que consultó, como Alvar, con la inteligencia artificial, cometieron el fallo metodológico de hacer una pregunta con respuesta inducida, lo que casi nunca da buenos resultados.

El biógrafo, en fin, dio por buena una de las sugerencias de Chat GTP, hasta el punto de aparecer destacada en el anuncio de la obra en la página web de su editorial, La Esfera de los Libros, en estos términos: «Un cautivo que de Argel [sic] con el apellido Sahavedrá, que significa “brazo estropeado” en lengua tamazight, la que él oyó durante su cautiverio». Esto, sin embargo, no es posible; primero, porque, como queda dicho, Cervantes no tenía el brazo estropeado, sino la mano, y segundo, porque la ciudad de Argel no está en zona de lengua bereber, sino árabe. En todo caso, en la principal variedad argelina de bereber, el cabilio, la palabra usual para manco es aneˁˁaybu, que además deriva de un préstamo árabe, el verbo ˁayyab ‘estropear, alterar’, de la misma raíz que ˁāyeb en la ya vista expresión ˁāyeb men yed-ho ‘tullido de su mano’. De nuevo, nada que ver con Saavedra.

Mal guiada por la inteligencia artificial, aunque no enteramente por su culpa, la especulación psicologista sobre el apellido cervantino como la «fusión cultural de sus Saavedras españoles y de su tara física dicha en dialecto berebere» como «una rebelión contra lo que le había tocado vivir», combinando un «inmenso orgullo y dignidad» con «rabia o con heroica grandeza», se desfonda irremisiblemente.

Pero, ¿de dónde sale entonces ese enigmático apéndice del apellido cervantino? Sin duda, no del cautiverio, pues Cervantes no lo adoptó a su regreso de Argel en 1580, sino un lustro más tarde y solo lo empleó de forma sistemática hasta que llegó a Andalucía en 1586 o 1587 como comisario de abastos para la Armada Invencible. La circunstancia no resulta casual, porque en ese momento la combinación Cervantes Saavedra era llevada por familias relevantes en Córdoba y Sevilla, donde, además, residía el quinto conde del Castellar, don Gaspar Juan Arias de Saavedra. En la ecuación de estos dos apellidos gallegos (Cervantes procede del nombre de otra localidad de Lugo) entran también los Sotomayor (otro topónimo gallego, representado en Orense y Pontevedra), que se consideraban una rama de los Saavedra; de ahí que un hermano de Gonzalo de Cervantes Saavedra (al que me referiré a continuación) se llamase Alonso Cervantes de Sotomayor, lo que también explica por qué Magdalena, la hermana de Miguel, había adoptado como apellido (mucho antes que él añadiese el Saavedra) la forma Pimentel de Sotomayor o simplemente Sotomayor.

En esta línea de libre adopción de apellidos con base en parentescos legendarios, Miguel de Cervantes no asume la forma llevada por su amigo, compañero de armas y posible pariente lejano, el cordobés Gonzalo de Cervantes Saavedra, hasta que tiene que partir para Andalucía, como ya señaló con buen tino Jean Canavaggio en su biografía cervantina de 1986, si bien concediendo cierta credibilidad a la infundada interpretación «psicoestructural» de Combet. Para colmo, en su última edición (de 2015), Canavaggio ha sucumbido a la tentación berberisca y, en línea con los anteriores estudiosos, considera que «El cruce entre el nombre gallego Saavedra y el Shaibedraa argelino ilustraría, pues, la síntesis de un conflicto emocional en su reivindicación de una identidad ambigua».

Antes bien, al volver a la tierra de sus antepasados, Cervantes manifestaba, con su adición onomástica, los antiguos vínculos andaluces de su familia, al identificar a su portador como miembro de un linaje asentado en la capital cordobesa al menos desde mediados del siglo XV, haciendo así más fácil asociar al escritor con el recuerdo de su abuelo, el licenciado Juan de Cervantes, familiar del Santo Oficio, quien ejerció privadamente la abogacía en Córdoba desde 1506 y, tras ocupar diversos cargos en otros tantos lugares, fue letrado de la ciudad entre 1551 y 1556, año de su muerte. En definitiva, la información histórica fehaciente solo permite inferir que la adopción por Cervantes de la extensión Saavedra no guarda relación con ningún trauma psíquico ni mucho menos con un imposible «epíteto» árabe o bereber, sino que pretende evidenciar su ascendencia andaluza y, en especial, cordobesa, así como dejar bien expresa su hidalguía.

Habiendo, como hay, una plena justificación en la mentalidad del Siglo de Oro para la adopción del topónimo gallego de origen latino Saavedra como parte del apellido de Cervantes, conforme a la (para nosotros, peculiares) prácticas onomásticas del período, resulta ocioso, cuando no impertinente, irse a las costas de Berbería a buscar lo que el alcalaíno tenía en casa, sobre todo cuando para encontrarlo hay que darle mancuerda a los vocablos para hacerles decir lo que uno quiere, procedimiento siempre abocado a la confesión desesperada. En definitiva, frente al distorsionador lecho de Procusto se ha de preferir siempre la pulcritud de la navaja de Occam. Dicho en plata, se ha considerar preferible la explicación que da cuenta de los datos disponibles de la manera más sencilla.

———————

Una primera versión, más breve, de este artículo apareció en la Tercera de ABC el 22 de abril de 2026.