Inicio > Firmas > Barbitúricos Ciudadanos > ¿Y qué hago yo con esta rabia?
¿Y qué hago yo con esta rabia?

Apetece presentarse a las puertas del cielo, si es que existe, para aporrear sus tablones y exigir una respuesta. Javier Marías, el escritor universal hasta el tuétano, se ha ido para siempre. No habrá nueva novela suya, no la habrá. Pienso que mi rabia es colectiva, que quienes crecimos vertebrados por su prosa compartimos un luto enrabietado, una ira huérfana. Era muy pronto para despedirlo.

Comencé a leer a Javier Marías con quince años, tras mi primer viaje a Oxford. Después de aquel viaje, mi hermano Juan Carlos me regaló Todas las almas. EL nombre de aquel «college», cosas de oxonienses…  Me enamoré de su prosa envenenada de pensamiento, de esa costumbre suya de dar enormes rodeos para acercarnos a la naturaleza humana. Con Marías aprendí a leer a Shakespeare y a T. S. Eliot. Me hizo menos ignorante, me abrió las puertas de un mundo lento y maravilloso.

"Día tras día, cuando me extravío y me ahogo en la pagina en blanco, cuando quiero dejarlo todo, vuelvo a cuatro autores: Cervantes, Borges, Eliot y él"

Marías, como Nabokov, repasa la zanja de lo vivido. Hace ya unos seis años, en compañía de la fotógrafa Victoria Iglesias, que consiguió arrancar una sonrisa de su rostro y una fotografía excepcional, lo escuché decir que la vida es aquello “que pasó o nos hicieron”. Aquella frase, dicha al vuelo, me taladró, hasta el punto de retomar una novela en la que no creía y que publiqué un año después y que me permitió compartir con el maestro muchos territorios comunes.

A Marías le debo todo lo importante. Nunca pude decírselo, al menos no de forma directa. Compartimos mesa, pero jamás me atreví a dirigirme a él en estos términos. En 2021, cuando se anunció un Nobel que yo pensaba que sería suyo y no se le concedió, escribí un alegato y una queja. Él me hizo llegar una carta pulcra y correcta. Estaba tecleada a máquina y la acompañaba una firma. Me emocioné. Nunca le pedí que firmara un libro porque quise mantener la compostura para que me concediera una entrevista. Jamás la obtuve. ¿Y para qué? Si lo más importante lo aprendí leyéndolo.

Marías era Marías, y lo será siempre. Día tras día, cuando me extravío y me ahogo en la pagina en blanco, cuando quiero dejarlo todo, vuelvo a cuatro autores: Cervantes, Borges, Eliot y él. Marías ha muerto. Una piedra gruesa de rabia se me atraganta. Aprieta tanto que hasta me duele la cabeza. Suena exagerado, lo sé, pero no me importa decirlo. A mi rabia solo la mitiga el consuelo de volver a sus novelas. Él será siempre mi abrevadero.

"Javier Marías, rey de Redonda, es y será la firma que nos alimentará y el antídoto contra la zafiedad"

Recuerdo una mañana de febrero, con un sol brillante y una temperatura varios grados bajo cero, en la que caminé hasta la sede de la academia del Nobel en Estocolmo. Acudí allí, convencida de que él sería el próximo en español. Tuvo razón él al llamarme ingenua en la carta que me hizo llegar. Por un sendero muy distinto al de aquella correspondencia, ahora entiendo a lo que se refería. Y eso me embravece aún más. Este mundo blando, que se desvanece por momentos en el espíritu de la turba, debe volver a leerlo. Javier Marías, rey de Redonda, es y será la firma que nos alimentará y el antídoto contra la zafiedad.

Mi gratitud no mitiga la ira ni la tristeza. Pero es tan cierta como su rotunda obra. Cuando apriete el frío y el miedo, volveré a sus libros, buscaré cobijo en su prosa aventajada. Y si alguna vez regreso a Estocolmo, cruzaré ese puente lleno de cisnes para reprochar a la Academia sueca su sordera y su ceguera. Ha muerto un monarca… y no sé contra quién empuñar una espada para pedirle cuentas a la vida, que a veces es miope, frívola y caprichosa al llevarse a los que más necesitamos.

4.8/5 (316 Puntuaciones. Valora este artículo, por favor)
Notificar por email
Notificar de
guest
5 Comentarios
Antiguos
Recientes Más votados
Feedbacks en línea
Ver todos los comentarios
Ricarrob
Ricarrob
23 ddís hace

Excelente artículo para homenajear la excelencia de este gran escritor. Se van a quedar en mi memoria los dos últimos artículos escritos por él, en Zenda, en mayo y junio. Hoy se me han hecho vívidos.

A remarcar una cosa importante, creo: Javier Marías no se ha quedado sin el nobel (lo escribo a posta con minúscula, ya que es menos nobel); es el nobel el que se ha quedado sin Javier Marías.

Jesús Rodríguez
Jesús Rodríguez
22 ddís hace

Una gran carta de despedida a un escritor extraordinario.

Josey Wales
Josey Wales
22 ddís hace

«Apetece presentarse a las puertas del cielo, si es que existe, para aporrear sus tablones y exigir una respuesta». Los aplausos en los entierros, los discursos lacrimógenos frente al féretro, la incineración del cadáver, los asépticos tanatorios con esa música de ascensor… Qué contraste con otros tiempos en los que el óbito era una ocasión solemne, llevada con elegante resignación, compostura y naturalidad.

No conozco a Javier Marías como escritor, sino como lector y editor. Los títulos de Reino de Redonda son resultado de una elección exquisita, hecha con un buen gusto raro en nuestros días. Disfruté como un cosaco en un saqueo leyendo algunos de esos títulos. Gracias, Julián Marías, q.e.g.D.e.

Angeles
Angeles
20 ddís hace

Brilló por si mismo no necesitó de imposturas

Alberto Pouget
Alberto Pouget
17 ddís hace

Que la tierra le sea leve, Maestro