Este poemario es un viaje poético íntimo y colectivo, donde la enfermedad de una madre se convierte en el eje desde el que giran el amor, la identidad y el recuerdo. El libro contiene evocaciones de la artista gráfica Belén García de la Vega.
En Zenda reproducimos cinco poemas de Las esperas (La Imprenta), de Diego Serradilla.
***
INVOCACIÓN PRIMERA
En el ojo del huracán hay una hormiga
volando ella sola; yo soy
las ramas de los árboles
que se agitan como
una colmena que
el niño
alc
an
za
***
UN RELOJ
Un reloj;
mi madre dibuja un reloj
con sus manecillas
apuntando hacia el cielo,
la clemencia de unos días ya olvidados.
Se agolpan las palabras
en la comisura de sus labios
para nombrar todo aquello
que una vez le fue propio:
tiempo, hogar, horas, salón, minutos…
Se agolpan las palabras
en sus labios, pausadas
por la incapacidad
de la duda, el balbuceo
de un bebé que mira por sus ojos
y busca con su boca, como un pez,
sentirse propio
entre rostros barbudos, maquillajes
que lo observan.
Balbucea el tiempo,
agujero negro de palabras,
semilla reciente que se abre
a la temprana primavera.
Se le agolpan las palabras,
al bebé recién florecido:
por qué, yo, familia, enfermedad, vida…
Un reloj;
mi madre dibuja un reloj
para acordarse de las horas
que le quedan por vivir,
un tiempo indomable a su memoria,
dudosas palabras se le agolpan
en la comisura de sus labios,
dudosa realidad que le atosiga.
Te quiero, dice.
Te quiero.
Son las palabras elegidas.
Las palabras que brotan, emergen, del silencio.
Te quiero:
el balbuceo infinito de un recién nacido
que clama por vivir.
***
TODA ENFERMEDAD ES SIEMPRE UN COMIENZO
Toda enfermedad es siempre un comienzo.
Caen, gota a gota,
recuerda cerrar el grifo
cada mañana
a lavarme los dientes
primero tenemos que
los recuerdos
doblar con cuidado
no sé cómo se hace
las sábanas
blancas
por el suelo
hacer la cama
qué hora es
el reloj pierde
su memoria
desayuno con tostadas
dos cucharadas por favor
y un café descafeinado
azúcar blanca removida
yo puedo sola
removiendo los recuerdos
qué hora es
sin saber dónde está
¿lo ves borroso?
la taza, el ojo izquierdo
dónde están
come despacio, no hay prisa
aquí las tienes, perdón
qué hora es
las pastillas, a tu lado
las 11, primero esa pequeña y luego…
¿es domingo?
el resto, ¿vale?
es domingo
todo el rato
¿dónde está papá?
acaba el desayuno, más tarde viene
ya las he tomado
no tengas prisa,
dame la mano
no me acuerdo,
tranquila
no me acuerdo,
tranquila…
tranquila…
tranquila, mamá,
demos un paseo.
Toda enfermedad es siempre un comienzo.
***
UNA POSTAL DE MOSTAR
Todavía sigue en pie
el viejo puente de Mostar,
día a día los turistas lo cruzan
con sus cámaras buscan la belleza
los retazos del obús de una guerra:
1993, la metralla silba
la vieja piedra del viejo puente
convertida en ceniza,
a un lado y otro del río Neretva
la ciudad dividida entre una
vieja religión y otra más vieja:
católicos, musulmanes, convivían
desde siglos amparados
por la piedra arenosa
del viejo puente de Mostar.
Todavía sigue en pie, reconstruido,
treinta años después,
el puente de Mostar.
En el bazar donde paran los turistas
busco una postal que regalarte,
comprendiendo ahora que el amor
es un viejo puente, fracturable con los años,
donde ir reconstruyendo contigo,
como dos ancianos,
la convicción de los enamorados.
***
POLIFONÍA
Descríbelo, encuentra las palabras.
Un padre, una hija;
he visto un padre
enseñando a su hija
el magisterio del lenguaje.
Gatean las letras arrastrándose
sílaba a sílaba;
encuentra al final la niña
en el tartamudeo
una
exacti-ti-titud
para expresarse.
Descríbelo, repite el padre,
encuentra las palabras.
Una madre, un hijo;
he visto a una madre
largo rato pensar
la descripción de ciertas cosas.
Memoria carcomida por aquel tumor
en su cerebro;
encuentra al final la madre
con esfuerzo
una
exacti
tud?
para expresarse.
Descríbelo, mamá –repito-,
encuentra las palabras.
—————————————
Autor: Diego Serradilla. Título: Las esperas. Editorial: La Imprenta.
Diego Serradilla (Jaraíz de la Vera, Cáceres, 1996) es periodista y escritor. Ha pasado por las redacciones del diario Hoy de Extremadura, Movistar Plus, Cadena SER y TVE. Es autor del poemario Las esperas (La Imprenta, 2025) y algunos de sus poemas han aparecido en Getasía: Antología de poetas de Getafe (Huerga y Fierro, 2021). Es también coautor de la obra de teatro Vidas rotas: Un documental en tres actos, sobre la situación de los vecinos de San Fernando de Henares (Madrid) afectados por la Línea 7B de Metro. Ha dirigido y producido el documental sonoro Que la vida era buena, sobre la obra del poeta Félix Grande. Coordina y presenta el pódcast cultural Todas las mentiras del mundo (@mentirastodaspodcast).
También te puede interesar
Como hijo y como padre que soy se me ha hecho un nudo en la garganta al leer estos poemas.