Kyusaku Yumeno: Bombas en el espacio exterior

¿Pero qué es lo que tiene la obra de Yumeno para que no se le pueda admirar sin una disculpa, para que antólogos y lectores se sientan en la necesidad de mostrar las líneas de esa silueta quebrada antes de explicar su fascinación? Pongamos como ejemplo el relato “Matando en broma” (1931), la historia de lo que pretende ser un crimen perfecto. Un periodista especializado en los asesinatos cometidos en la ciudad de Tokio se encuentra con la posibilidad de matar a una mujer sin dejar en el alboroto prueba alguna ni, por supuesto, testigos. La mujer es un personaje inmediatamente atractivo, desde que la vemos conduciendo un taxi camuflada bajo su mascarilla contra la gripe y escuchamos su pérfida risita —Yumeno tiene el talento para hacer que sus personajes se rían en toda posible octava, algo que puede resultar ridículo si el efecto descriptivo no da para más; pero Yumeno, en particular cuando es una mujer la que se ríe, se las apaña para sumar fácilmente a la sensación de ridículo el peso de algo inquietante, una difusa amenaza—, pero no tarda ni una página en transformarse en una monstruosidad. Lo que más me impacta del estilo de Yumeno, o más bien de su forma de mirar, es el hecho de que eluda toda transición entre el momento en que caemos rendidos a la gracia y el encanto de las más aniñadas de sus mujeres y ese instante en que las vemos cometiendo tranquilamente las mayores atrocidades. Una primera aparición lo contiene todo: la risita puede ser ridícula, infantil, encantadora, puede ser todo eso y mucho más dentro del abanico de definiciones que traza la silueta de cualquier mujer-trampa desde Eva hasta nuestros días. Pero nos encandila y, aunque ya sabemos lo que va a pasar, nos sentimos estúpidamente atrapados por los caprichos de esa criatura delirante. Nadie como Yumeno ha hecho tanto por recordarnos que esta vida es el precio a pagar por habernos quedado un día embelesados ante un trozo de costilla maravillosamente recubierto. Nadie como él nos demuestra la infinita, la creativa, la deslumbrante capacidad que tenemos de enamorarnos locamente de nuestra propia perdición. Pero posiblemente nadie como él puso un empeño tan ligero —en el sentido de una liviandad en la que sólo reparamos por acumulación— para trazar los contornos del hombre en su más lamentable humanidad. Estoy de acuerdo con Daniel Aguilar, traductor (con honores, dicho sea de paso) de Kyusaku Yumeno: aquí es imposible ver a un escritor misógino, acusación que pesa sobre él y su obra en todos los idiomas a los que han sido vertidos sus relatos. Yumeno se limita a retratar un eterno femenino que ha pasado de habitar los bosques y desiertos para vivir en la ciudad como una figura siempre en el borde del mito, y no está diciendo nada que en realidad no sepamos. Su verdadero golpe de genio (uno de tantos, de hecho) es mostrar la debilidad del hombre común cuando esa fuerza superior a cualquier energía conocida aparece en su vida para llevarle, a través de la pasión y del dolor, a un nivel superior pero sumamente tortuoso de la conciencia.

Yumeno se sirve para ello de todos los recursos a su alcance. Pero su don no es el de saber mezclar a conveniencia las técnicas de sus antepasados y las pulidas herramientas de sus contemporáneos. Su don es la naturalidad. Pocos autores —y entre esos pocos la comparación más aproximada que me viene a la cabeza es Henry Miller— poseen un estilo tan respiratorio como el de Yumeno. La definición que mejor se le ajusta proviene de algo tan aéreo y diáfano como el baile: escribe como si la pluma fuera él, dejándose mecer por la más pura y sencilla gracilidad. Por eso nos toma por sorpresa la ferocidad a la que es capaz de llegar, ese nivel de brutalidad que la literatura había olvidado hasta la terrible llegada del meteorito Sade: bomba del espacio psíquico interior que estalló en el centro de la literatura y llenó la novela (y la poesía: pensemos solamente en Lautréamont) de cascotes sangrientos. Para encontrar esa naturalidad en los aspectos más sórdidos y siniestros de lo humano tendríamos que remontarnos, nada menos, a la Biblia: todo el capítulo 12 del segundo libro de Samuel, por citar un ejemplo, es un bonito derroche de animaladas por parte de David, contado con la misma sencillez con la que Yumeno relata la crueldad —casi propia de un santo— de una jovencita. La diferencia radica en el hecho de que Yumeno, además, escribe como el que recoge florecitas. El efecto en el lector no puede ser más profundo, ni las secuelas inmediatas de la bomba más demoledoras.

“Matando en broma” —un relato en el que todos los personajes carecen de nombre, y donde un espejo permite descubrir lo ocurrido: todo, como se puede ver, enormemente simbólico, sello del estilo de Yumeno— es un claro ejemplo de historia obsesionante, más que evocadora, pero eso es lo que sucede con todos los relatos escritos por un hombre cuyo cerebro, literalmente, reventó a los cuarenta y siete años: no he salido de sus narraciones sin sentir que me gustaría conocer la historia pasada de esos hombres y mujeres, tocados por un tipo no diagnosticado de locura, que llegan a ellos con su vida hecha. En los años en que Yumeno recogía los pedazos de una realidad perturbadora, esos informes del subsuelo psicológico que tituló “Asesinatos por relevos”, “El huevo” o “Por el anhelo de morir a tus manos”, los cohetes de la narrativa fantástica americana comenzaban a surcar el espacio literario para colonizar la luna, Marte y los planetas más distantes, reales o inventados, de la galaxia Gutenberg (con excepciones que uno siente sólo existencialmente próximas a Yumeno). Europa, entre tanto, mantenía sus barcos de remos en las nerviosas corrientes que no dejaban de brotar desde el siglo XIX y empezaba a colonizar de inquietantes sombras el espacio interior. Yumeno está más cerca de esa forma de contar, pero en la clave cifrada de un hombre oriental que, independientemente de sus orígenes, de sus enfermedades y de las manías de un padre o de una madre, si escribía así es sin duda porque hay talentos, sencillamente, que surgen de la nada.

No entraré a valorar lo que su obra le puede deber a la literatura policíaca inglesa o a un genio de ese género como Edogawa Rampo (también publicado en Satori) en la forma en que ese tipo de narraciones adoptó en su país; todo ello supone un registro formalmente interesante desde el punto de vista académico pero que no aporta nada a la hora de explicarnos los elementos de alta extrañeza que hay en los relatos y novelas de Yumeno. Pero sí quiero dejar constancia de la influencia que sin duda tuvo en él el simbolismo francés, a cuyos poetas principales (Verlaine y Rimbaud en particular) Tarō Tominaga ya había traducido cuando Yumeno abandonó la literatura infantil para ocuparse de esas narraciones que le ganaron fama e infamia, y a los que Chūya Nakahara dedicó traducciones e imitaciones en Cuaderno de 1924. Aunque obras como La Eva futura (1886), de Villiers de l’Isle-Adam, Las diabólicas (1874), de Barbey d’Aurevilly, y Las hijas del fuego (1854), de Nerval, no llegaran a ser una influencia directa en la obra de Yumeno, la crueldad de esas mujeres maquilladas con la pintura de guerra mitológica de las lamias de Keats corría por las vetas de aquel simbolismo decadentista recién descubierto para el mundo cultural de Japón. Yumeno sólo tuvo que meter las manos por una brecha en el aire y, palpando a ciegas unos párpados o unas mejillas, limitarse a cortar.

_________________

Autor: Kyusaku Yumeno. Título: El infierno de las chicas y El infierno embotellado. Traducción: Daniel Aguilar. Editorial: Satori. Venta: Todos tus libros.