Isidora Rufete en el diván del psiquiatra

La novela La desheredada, de Benito Pérez Galdós, comienza en el capítulo primero con la voz viva del subconsciente de Tomás Rufete, padre de Isidora, recluido en el psiquiátrico de Leganés, plasmada mediante un soliloquio mental. El cuadro clínico de Tomás destaca por ideas delirantes de grandeza y megalomanía, convencido firmemente de ser una destacada figura política, y con un pensamiento perseverante sobre esta cuestión. El lector desconoce qué sucede exactamente, solo lee ideas de perjuicio y daño, autorreferencia y, en ocasiones, exaltación del ánimo con fragmentación del pensamiento, verborrea y notable agitación psicomotriz. Este inicio, innovador en su tiempo, desconcierta al lector. Isidorilla visita a su padre, quien no responde a los diversos tratamientos aplicados y se halla en un deterioro progresivo.

En ese entorno dividido entre dos mundos irreconciliables —uno miserable e inculto y otro aristocrático e inalcanzable— Isidora desarrolló una personalidad singular marcada por profundas contradicciones. Desde pequeña, su tío, el clérigo, le había inducido delirios de grandeza, sembrando en ella la idea persistente y patológica de pertenecer a una clase social superior. Estas ideas encontraron terreno fértil en su personalidad histriónica, caracterizada por una excesiva necesidad de atención, teatralidad emocional y una fantasía desbordante, reforzada además por su afición a los folletines sobre la alta sociedad.

Su vida cotidiana estaba marcada por cambios bruscos de ánimo: períodos de exaltación con actividad frenética, gastos compulsivos y teatralidad extrema, alternados con episodios profundos de abatimiento. La novela relata este terrible mapa emocional cuyo desenlace no revelaremos aquí. En sus relaciones interpersonales muestra una peculiar mezcla de apoyo desmedido y manipulación constante, orientada siempre a mantener la atención sobre sí misma.

Rara vez una novela se convierte en un caso clínico real, y aún más raro es cuando su autor lleva más de un siglo descansando plácidamente en el camposanto. Sin embargo, así ocurrió aquella tarde luminosa en Lanzarote, cuando crucé el umbral del despacho del doctor Julio Santiago Obeso, jefe de psiquiatría del hospital insular, con una paciente llamada Isidora Rufete, nacida no del vientre de una mujer, sino del talento prodigioso y visionario de Benito Pérez Galdós en su novela La desheredada.

“¿Edad?”, preguntó el doctor, casi distraído.

Dudé apenas un instante antes de responder: “Aproximadamente treinta años”.

Así comenzó una historia clínica que reveló, capa a capa, la extraordinaria lucidez con que Galdós anticipó lo que hoy denominamos trastornos mentales. Como en una conversación entre colegas, el doctor Santiago asentía suavemente mientras enumeraba rasgos clínicos magistralmente plasmados en la novela.

“¿Diagnóstico?”, pregunté al final, fascinada y asombrada por el diálogo entre medicina y literatura.

“Trastorno psicótico compartido, conocido antes como folie à deux, combinado con trastorno histriónico de la personalidad”, dictaminó Julio Santiago con la naturalidad de quien tiene ante sí no una ficción literaria, sino una paciente real. Recomendó un tratamiento predominantemente psicoterapéutico, combinado con medicación específica para mitigar los síntomas agudos y ansiosos. El doctor Santiago se había leído la novela y durante algunas sesiones actuamos como psiquiatras de la extraordinaria y complicada protagonista galdosiana. Yo, por mi parte, había trabajado el manuscrito y conocía muchos entresijos que Galdós nunca llegó a publicar.

Lo que podría haber quedado como un mero juego académico se convirtió en algo más profundo cuando Julio y yo decidimos llevar esta “consulta” al ámbito público, en forma de conferencia. Ahí chocamos frontalmente contra el rígido muro de la academia tradicional. Nuestra propuesta de tratar personajes galdosianos como pacientes reales suscitó desde el rechazo sutil hasta la abierta hostilidad, poniendo al descubierto el miedo ancestral al pensamiento original, la resistencia al cambio y la incomprensión hacia quienes se apartan del guion establecido.

En aquel congreso, hace ya más de veinte años, la universidad se escandalizó, argumentando que mezclar ciencia médica con ficción literaria era, cuanto menos, una frivolidad. Fue entonces cuando inauguré mi particular club de enemigos, bajo el paraguas socarrón de don Benito. Sin embargo, nuestra conferencia, lejos de frívola, demostró cómo Galdós había capturado fielmente trastornos hoy plenamente reconocibles en los manuales psiquiátricos modernos (DSM), mostrando además cómo la literatura puede enriquecer profundamente la comprensión de la salud mental. Personajes como Isidora permiten comprender realidades clínicas con una riqueza que supera en muchos casos la descripción fría y técnica de los tratados académicos.

A pesar de las resistencias, perseveramos. Isidora, personaje y símbolo, se convirtió en el faro que dio nombre a nuestra revista de estudios galdosianos, que, con notable esfuerzo, vio la luz poco después de aquella insólita consulta. Este otoño presentamos el número 41, muy a pesar de muchos, recordando siempre la lección del venerado Negrín: “Resistir es vencer”.

El propio Julio Santiago, admirado por la precisión diagnóstica de Galdós, destacó cómo el autor canario reflejó anticipadamente métodos de tratamiento y las condiciones precarias de las instituciones psiquiátricas del siglo XIX, cuyos efectos nocivos hoy están plenamente documentados. Este realismo galdosiano sirvió además para cuestionar métodos institucionales que empeoraban la condición de los pacientes, estableciendo una conexión directa con la reforma moderna en la asistencia psiquiátrica.

Así fue como literatura y psiquiatría dialogaron, derribaron prejuicios y nos recordaron algo esencial: que la verdadera lucidez no teme explorar la oscuridad de la mente humana, aunque quien la habite sea un personaje salido de la genial pluma de Benito Pérez Galdós. El escritor canario, visionario y profundamente humano, sigue enseñándonos a mirar más allá, a cuestionar las rigideces del conocimiento establecido y a entender mejor la condición humana a través de personajes que trascienden las páginas para sentarse, vivas y reales, frente a un psiquiatra del siglo XXI.