La teoría de todo lo demás, de Dan Schreiber

El copresentador del pódcast No Such Thing as a Fish recopila en este libro las teorías que ya existen prácticamente para todo: para saber por qué estamos aquí, para discernir sobre la existencia de fantasmas, para prever cuándo viajaremos en el tiempo,  para aprender hablar con los animales…

En Zenda ofrecemos el arranque de la Introducción de La teoría de todo lo demás (Capitán Swing), de Dan Schreiber.

***

Introducción

Un saludo desde el lado extraño

—¿Celebrar qué? —preguntó el arqueólogo.

—No lo recordamos —respondieron los bolivianos.

En algún momento, a lo largo de los años, todos habían olvidado por qué estaban haciendo aquello. Sin embargo, no estaban dispuestos a dejar que un pequeño error administrativo como ese se interpusiera en su camino, de manera que seguían reuniéndose una vez al año para asegurarse de conmemorar… lo que fuera que se suponía que conmemoraban.

***

La primera vez que me tropecé con este enigma antropológico fue hace unos años, cuando hojeaba un ejemplar de 1973 de la revista Time en una librería de viejo de Londres. Desde entonces he pensado mucho en esa historia. Aunque pueda parecer trivial, para mí el misterio de los bolivianos danzantes ilustra a la perfección un hecho que constituye el propio núcleo del presente volumen: que en este mundo, mires donde mires, puedes estar seguro de que está sucediendo algo extraño, inexplicable e inverosímil. Y lo que es más importante: por insignificante que pueda parecer ese misterio, lo más probable es que haya alguien (o algo) ahí fuera que dedica su tiempo a resolverlo.

Ahora mismo, mientras está leyendo estas líneas, hay científicos en Silicon Valley que se pasan el día intentando averiguar si el universo no es en realidad un gigantesco videojuego; en Australia hay ornitólogos intentando demostrar su teoría de que en la naturaleza existe una especie de pájaro que canta canciones populares la década de 1920 y en Polonia hay un cazafantasmas que no deja de advertirnos sobre su creencia de que los fantasmas se han enfadado tanto por el reciente incremento del escepticismo en torno a su existencia que amenazan con declararse en huelga. «Si os vais a poner en ese plan, ya no nos tomaremos la molestia de seguir asustándoos», parece ser el mensaje.

Todo el mundo, al parecer, tiene una teoría que intenta probar, ya sea sobre algo tan trascendente como el sentido de la vida o tan insignificante como intentar averiguar por qué los australianos hablan como lo hacen. ¡Son tantas las cosas que no sabemos…! ¿Por qué estamos aquí? ¿Existen los fantasmas? ¿Vienen a visitar nos los extraterrestres? ¿Sienten las plantas?… ¿Y por qué cuando estás en la ducha la cortina siempre se curva hacia ti?

No conocemos la respuesta a ninguna de esas preguntas, pero en este libro presentaré al lector a algunas personas que creen que las han descifrado, más o menos. De paso aprenderá a dar las gracias en el lenguaje de las plantas de la mano de un destacado botánico, conocerá a unos conservacionistas que le instarán a que les ayude a salvar una especie en peligro de extinción de ser eliminada con champú y descubrirá por qué probablemente debería intentar evitar ganar un Premio Nobel de Ciencias. Pero lo más importante es que aprenderá que casi todo el mundo alberga su particular pizca de chifladura.

Incluso aquellas personas de quienes uno menos lo esperaría resulta que tienen creencias extrañas. Tomemos, por ejemplo, el caso de Nicholas Witchell, antiguo corresponsal de la BBC para asuntos de la realeza, un hombre que cubrió prácticamente todas las noticias importantes de la casa real británica desde 1998 hasta 2024. ¿Quién pensaría que, en su juventud, este serio y engolado periodista se había dedicado a intentar dar caza al monstruo del lago Ness?

Resulta que durante un semestre de 1972 Witchell, que entonces tenía diecinueve años, estuvo viviendo a orillas del lago Ness, en una cabaña de madera construida por él mismo, desde la que escudriñaba la superficie todos los días con unos prismáticos y una cámara con teleobjetivo.

Nessie ha sido una parte importante de la vida de Witchell. De hecho, justamente gracias a ella decidió seguir la carrera de Periodismo. Tras su estancia de seis meses en el lago buscando al monstruo, se trasladó a Leeds para estudiar Derecho, pero le surgió la oportunidad de escribir un libro sobre Nessie y esta le obligó a replantearse su futuro profesional. Dos años después, Witchell pu blicó su libro La historia del lago Ness,5 que aún se sigue considerando uno de los mejores de su género.

Tras haber viajado yo mismo al lago hace unos años, puedo entender por qué Witchell se sintió inclinado a pasar seis meses escudriñando su superficie. Cuando empiezas a mirarlo, no pue des evitar buscar a Nessie. Me resultaba francamente difícil apartarlos ojos del agua por temor a que, justo cuando lo hiciera, pudiera ser precisamente el momento en que la bestia asomara a la superficie.

—Sí, la primera década es la más difícil en ese sentido —me confesó recientemente Steve Feltham, un veterano buscador del monstruo, en una conversación a través de Zoom—. Pero al cabo de diez años más o menos terminas acostumbrándote.

Feltham, que lleva los últimos treinta y un años viviendo a orillas del lago y buscando al monstruo desde su casa rodante caza-Nessies, ostenta el récord Guinness por «la vigilancia continua más prolongada en busca del monstruo del lago Ness».

[…]

—————————————

Autor: Dan Schreiber. Título: La teoría de todo lo demás. Traducción: Francisco J. Ramos Mena. Editorial: Capitán Swing. Venta: Todos tus libros.