La violencia inevitable

El personaje de Roman Carruthers, que ha hecho su propio camino lejos de su familia, regresa a Jefferson Run, Virginia, tras el accidente que ha dejado a su padre en coma. Allí se encuentra con un drama mayor: su hermano menor ha contraído deudas con personas del submundo criminal cuyo margen de negociación es prácticamente inexistente. En ese conflicto se instala el núcleo clásico de la novela negra, aunque Cosby lo desplaza hacia una zona más íntima. Neveah, su hermana, que sostiene con obstinación el negocio familiar, nada menos que un crematorio, intenta impedir que la reputación familiar termine de desmoronarse. Por supuesto, se revela luego que el accidente del patriarca es la consecuencia de aquellas deudas y, a lo largo de la novela, Roman tendrá que ingeniárselas para pagarlas, algo que le resulta complicado, incluso con sus dotes de analista financiero estratega, acostumbrado a arreglar lo que sea.

Desde su novela Blacktop Wasteland, Cosby ha construido su campo literario, un sur rural a la manera y tradición de Faulkner. Un espacio erosionado por la precariedad económica, por el racismo estructural y la herencia de la masculinidad hegemónica. En El Rey de las Cenizas, ese territorio funciona como algo más que un contexto: es un ecosistema donde los personajes no toman decisiones en libertad, sino que reaccionan dentro de una red de emociones acumuladas, dosificadas, acaso con maestría.

A partir del regreso del hijo que intentó escapar del negocio con el que no quiere tener nada que ver, Roman se encuentra con una familia sitiada por una espiral de violencia inevitable. Sin embargo, la tensión dramática no proviene solo del peligro externo sino del pasado que se irá revelando al lector en otra línea narrativa en paralelo que tiene a Neveah como protagonista de una investigación acerca de la desaparición de la madre.

En términos conceptuales, la novela trabaja sobre un eje trágico: protagonistas que luchan no solo contra “el mal” sino contra la inercia de su propia historia. El crematorio funciona como figura de destrucción y a la vez “como cambio y recuperación”, tal como ha dicho el propio autor. La actividad de Roman resulta una forma de llenar los vacíos del protagonista, en cuyas espaldas recae la herencia emocional familiar a causa de la pérdida de su madre y la ambivalencia de la presencia moribunda paterna. Esa es la diferencia entre el thriller convencional y la tragedia moderna que el autor propone: aquí parece no haber destino limpio posible, y es, en definitiva, lo que los lectores de Cosby esperan.

La otra lectura a hacerse es la de la masculinidad y la violencia, a partir de la exploración que hace el autor al diseccionar un arquetipo que sostiene desde el lenguaje y que le ha hecho decir que ha escrito “las páginas más difíciles” de su vida. Los hombres de esta novela no saben amar sin dominar, no saben proteger sin destruir. La vulnerabilidad se paga cara, y el orgullo, en esa compleja dinámica, termina siendo una moneda de cambio capaz de normalizar cualquier desborde emocional.

Desde una perspectiva con mayor rigor, puede leerse la obra como una crítica al mito del self-made man sureño. Cosby subvierte el relato americano clásico y lo reemplaza por una constatación amarga hecha carne: nadie escapa del lugar donde ha sido moldeado. Después, puede decirse que el libro tiene coherencia conceptual y una estructura concisa y, aunque peque de cierta abstracción en algunos pasajes, mantiene su intenso ritmo, que acaso sea su principal virtud. Pero hay una alerta sin spoiler: la reiteración del eje familia-culpa-violencia que sostiene el trepidante interés del lector no evoluciona hacia una conclusión que, tal vez, podría haber sido más lograda.

Sin embargo, lo notable sigue siendo que Cosby escribe con esa prosa seca pero poética, que recuerda por momentos a su admirado —también admirado por quien esto escribe— Cormac McCarthy, aunque, claro, sean autores en esencia diferentes, por los géneros diversos que abordan. El punto de cruce tal vez sea que El Rey de las Cenizas no abusa del artificio y cada escena está cargada de esa densidad atmosférica propia del viejo maestro: el paisaje tiene peso específico y se percibe una cadencia casi bíblica en algunos pasajes. Es la violencia —esa corriente subterránea que atraviesa todo el texto— lo que vuelve la novela atractiva y perturbadora a la vez. Tal vez por eso el título remita a lo que queda después de la destrucción: cenizas, memoria y culpa.

—————————————

Autor: S. A. Cosby. Título: El Rey de las Cenizas. Traducción: Rita Da Costa García. Editorial: Salamandra. Venta: Todos tus libros.