Farallones: Poéticas de la erosión

La novela transcurre durante tres días marcados por la desaparición de una vecina conocida como La Italiana. Ese hecho introduce una línea de suspense, pero Marta Ferrere no convierte Farallones en una novela de intriga convencional: se diría que la desaparición sirve como dispositivo para activar el relato y cargarlo de fuerza narrativa. La Italiana, vecina de una casa gemela, funciona como una presencia ausente, un doble posible de Quima o una hipótesis extrema de una mujer que se borra de la isla y de la mirada de los otros, seguramente también de sí misma. Ese juego especular de presencias y ausencias atraviesa toda la novela. Mey está ahí, pero en muchos momentos parece sustraído, opaco, fugitivo dentro de su propia casa. Su padre, ausente, sigue determinando la vida familiar precisamente porque no está. El hombre al que Quima espera actúa sobre ella desde la distancia, mediante promesas, demoras y signos incompletos. Leo, en cambio, se aproxima a otra clase de ausencia, la del cuerpo que se apaga. Ferrere compone así una constelación de personajes definidos menos por lo que poseen que por aquello que les falta, menos por lo que dicen como por lo que callan y, en definitiva, por lo que no pueden o no quieren resolver. Entiende la autora que una novela no es una suma, sino una organización, un sistema. Familia, enfermedad, maternidad, deseo, abandono, especulación inmobiliaria y memoria encuentran aquí una forma compacta y, por decirlo con un símil orgánico, una respiración común.

La casa familiar es el punto donde convergen todas estas fuerzas. No es solo una propiedad o una herencia familiar que les une, es un refugio para la memoria y para cada uno de ellos. Leo, por ciertos motivos, quiere venderla; Quima, sin embargo, imagina conservarla y transformarla en un ideal: una casa abierta al otro, pero la presión inmobiliaria y la gentrificación que acechan la isla desdibujan esta meta. Porque el conflicto dista de ser únicamente económico, la autora entiende que los lugares heredados contienen a quienes los habitan y habitaron, y que de alguna forma los retienen. Uno nunca vende solo una casa, vende los que aconteció en ella.

Y la isla, que parece una extensión de la casa, se refleja como un organismo vivo, que respira: el mar, el calor, la humedad, las algas en descomposición, los silencios cargados de chicharras y las tormentas que se anuncian y cuya espera marca el compás que tensiona la novela. En este sentido, Ferrere evita la tentación del paisaje idílico y construye con estos elementos una belleza física e incómoda, pútrida a veces, una belleza que el lector casi puede respirar y padecer. Rodeada por el mar, Quima parece al mismo tiempo protegida y cercada, un farallón indolente. El horizonte siempre le promete una salida, pero también le devuelve la evidencia de que ninguna solución puede venir únicamente de fuera.

Es cierto que la enfermedad de Leo podría haber arrastrado la novela hacia el sentimentalismo, pero Ferrere lo evita. No parece este un personaje edificante, ni reducido a su fragilidad, tiene lucidez y cansancio, humor a veces, irritación también, ira. Si Quima se aferra a una posibilidad futura, Leo ha perdido el derecho a sostener narrativas de permanencia, su deseo de vender la casa no nace solo del pragmatismo, sino de la comprensión brutal del tiempo. Mey, por su parte, representa una zona de sombra. Es hijo de Quima. La novela acierta al no convertir la maternidad en un refugio sentimental. Entre madre e hijo hay amor, pero también desconocimiento, sospecha, silencios, todos ellos convertidos en aristas para alimentar la intriga creciente de la novela.

El título de la novela convoca una imagen precisa. Un farallón es una forma mínima de tierra que resiste las batidas del oleaje, como la isla, como la casa, como la propia Quima. Siguen en pie, pero van mermando y perdiendo fuerza y materia. La novela parece interrogarse sobre hasta qué punto vivir consiste en soportar la erosión sin confundirse con ella, en aceptar que nada permanece intacto y que permanecer, a la vez, no significa salir indemne.

Como primera novela, Farallones impresiona por su conciencia formal. La prosa de Ferrere tiene una cualidad envolvente y sensorial, por momentos modernista al estilo de V. Woolf; su lirismo, en general contenido, no procede del adorno, sino de la precisión atmosférica y sensorial. Hay confianza y promesa en su estilo. La mayor parte de las escenas avanzan por sedimentación, como si la novela imitara el trabajo del mar sobre una roca-Quima y, por tanto, el ritmo no es, ni pretende, ser el de la acción trepidante, sino el de la presión acumulada. Leemos para saber qué ha pasado con La Italiana, pero sobre todo seguimos leyendo para entender qué está pasando con Quima, si acaso ambas no son la misma cuestión. Ferrere no juzga a Quima ni la absuelve. La novela es especialmente lúcida al mostrar las cárceles, las de la isla y las interiores. Así, al cerrar el libro, uno tiene la impresión de que los farallones nunca vencerán al mar, de que solo pueden aspirar a la intemperie, pero que esa es precisamente su condición. La verdad melancólica que sostiene la novela: todo lo que vive resiste, pero nada resiste sin perder algo. Marta Ferrere ha escrito un estupendo debut novelístico que augura ambiciosas aventuras narrativas que habrá que seguir muy de cerca.

—————————————

Autor: Marta Ferrere. Título: Farallones. Editorial: Coleman ediciones. Venta: Todostuslibros.