Jon Savage: “La influencia LGBTIQ+ libera a las personas heterosexuales”

Jon Savage. Foto de Jeff Cottenden.

***

—¿Cómo cambiaron los artistas homosexuales la cultura popular, y viceversa?

—Creo que si analizamos la historia del entretenimiento, del cual la cultura pop forma parte, siempre ha sido un espacio para las personas LGBTIQ+. Siempre ha sido un refugio seguro desde el siglo XIX, e incluso antes. Así que, en cierto modo, la música pop moderna es una extensión de eso. Es diferente porque hay mucho más dinero en juego, es una industria enorme. Pero creo que hubo algo, inicialmente, a mediados de los cincuenta que permitió a personas homosexuales como Little Richard, personas bisexuales como James Dean y personas no binarias como Elvis Presley conectar con esta nueva generación de adolescentes. Así que habría que observar las similitudes entre las personas LGBTIQ+ marginadas, de quienes no se esperaba que formaran familias, que en muchos casos eran penalizadas por el Estado, y los adolescentes, que, de nuevo, tenían pocas responsabilidades.

Así que existía una conexión de conciencia entre ambos. Si nos fijamos en las primeras estrellas fundadoras de la cultura juvenil de la posguerra, James Dean, Elvis, Little Richard, Johnny Ray, todos eran gays, bisexuales y no conformes con el género. Eso dice mucho. Los jóvenes de la época no querían a John Wayne. Y el hecho de que la cultura pop tuviera todas estas estrellas, de la misma manera que Hollywood tuvo a Rodolfo Valentino en los años veinte, significó que las personas gays sintieran que podían involucrarse en esto. Y lo hicieron. Era una industria muy abierta. A nadie le importaba demasiado. Mientras tuvieras éxitos, a nadie le importaba quién fueras. Así que funcionaba en ambos sentidos. La estética gay, sobre todo la masculina, tuvo una enorme influencia en la cultura pop desde el principio.

—Incluso las relaciones heterosexuales en su libro, pero las gays y bisexuales suelen terminar en tragedia.

—Eso también se debe a sus vínculos con la cultura gay o la época, o a ser artistas; terminaron en tragedia. A menudo terminan en tragedia. Además, claro, es un problema para las personas LGBTIQ+ ahora. Y si a eso le sumamos las drogas en ciertos casos y mucha presión nos encontramos con personas que, me temo, no son particularmente estables emocionalmente. Y por eso hay tantas tragedias. En particular tres hombres que murieron en 1967. Joe Meek era un gran productor que mató a su casera y luego se suicidó. Brian Epstein murió de una sobredosis de pastillas para dormir. Y Joe Orton, el dramaturgo, fue asesinado por su pareja. Así que hay que tenerlo en cuenta. Y ese fue un año en el que la homosexualidad fue parcialmente despenalizada en el Reino Unido. Así que hay que considerar la presión. Little Richard sobrevivió, pero encontró refugio en Dios. James Dean no sobrevivió. Elvis sobrevivió, pero no era gay. Y cambió su imagen con bastante rapidez.

—Hablando de Little Richard: la importancia de la comunidad gay negra a lo largo de la historia. Y luego, los managers gays.

—En muchos sentidos, la homofobia en la sociedad negra, en la sociedad afroamericana, durante mucho tiempo fue tan grave como en la sociedad en general, quizás incluso peor. Cabe destacar que uno de los primeros cantantes en ser promocionado como gay fue un cantante afroamericano llamado Valentino, quien lanzó la canción “I Was Born This Way” en 1975.

Y los managers gays. Fueron muy importantes. Recuerdo un concierto en los años ochenta de un cantante gay con un manager gay, y todo el público estaba enloquecido. Todas las chicas jóvenes estaban completamente locas. Llevaban chaquetas, camisetas y vaqueros rotos por las rodillas, que por supuesto era el uniforme clásico de los gigolós en los años sesenta. Y pensé: ¿no es extraño que un manager gay pueda presentar una estética gay y que miles de adolescentes la adoren? Y tal vez sea lo mismo: ambos idolatraban y deseaban el mismo objeto, que es la bella estrella del pop, aunque no pase nada entre ellos. Ya sabes. Los managers homosexuales, hay un capítulo entero sobre ellos. Está Brian Epstein, obviamente, y Simon Napier-Bell…

—Brian Epstein, el manager de los Beatles, y el mito de su supuesto suicidio.

—Cuando algo no se explica del todo, la gente siempre está dispuesta a llenar los vacíos. Y supongo que la teoría del suicidio va de la mano con la teoría del hombre gay torturado. No creo que fuera suicidio. No creo que fuera asesinato. Creo que fue un accidente. He pensado mucho en esto y he hablado mucho con la gente al respecto, y fue un accidente, así de simple. Hay un misterio ahí, y eso se debe a que el abogado de Epstein, David Jacobs, quien también era una figura muy misteriosa que murió dieciocho meses después en circunstancias misteriosas, vino y se llevó un montón de documentos y cosas. Ese es el misterio. ¿Qué se llevó? Probablemente cosas relacionadas con Epstein, el dinero y demás. Posiblemente material para chantajearlo. Epstein murió justo después de que se legalizara la homosexualidad. Literalmente unas semanas después. Y es increíble la teoría de que fue un suicidio. Habría dejado una nota. Es realmente asombroso cuando lo cuentas. Sus amigos y compañeros de oficina vaciaron la casa antes de que llegase la policía por si acaso había algo escandaloso.

—¿Cómo atrajeron Sinatra y Elvis a la comunidad homosexual?

—El objetivo principal del libro no es solo hablar de la comunidad LGBTIQ+, sino de su influencia más amplia. Parte del trasfondo del libro es que la influencia LGBTIQ+ libera a las personas heterosexuales y las anima a ser diferentes y no los viejos de siempre. En el Reino Unido, a esa tipología heterosexual se la asocia con la cerveza y el fútbol. Seguro que en España es algo similar. Pero la vida es mucho más que eso. Elvis es un ejemplo de ello. Usaba ropa que solían usar los afroamericanos. Lo consideraban afeminado. Lo llamaron así muchas veces. En 1956 lo llamaron “artista de burlesque”. Tengo varios amigos heterosexuales a quienes les encantaba la cultura gay cuando eran jóvenes porque les ofrecía un espacio y una inspiración para ser diferentes.

—Warhol: me recordaba a Dalí y su obsesión con el dinero.

—Ah, Salvador Dalí, sí. No lo había mencionado. ¿Era gay?

—Tenía una sexualidad peculiar. Intentó crear un personaje que nunca hubiera tenido relaciones sexuales. Pero creo que está muy, muy, muy comprobado en la bibliografía que sí las tuvo. Y que tuvo relaciones homosexuales con Lorca. Incluso con Buñuel. Pero en sus últimos años trató de parecer una figura asexuada. Intentó construir una imagen inmaculada. Creo que tiene que ver con la religión católica.

—Interesante. No lo sabía. Para ser sincero, no lo tuve en cuenta en el libro. Pero me resulta interesante que te des cuenta de eso porque, para mí, el libro es el punto de partida y contiene muchas historias y muchas maneras de abordar el tema, incluyendo a otras personas. Simplemente, no escribí sobre ellas. Vi la exposición de Warhol de 1988 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, justo después de su muerte. Y la sala de los sesenta era absolutamente increíble. Ya sabes: sexo, dinero, publicidad de famosos…

—¿Crees que sin el elemento gay no existirían artes como el camp, el glam rock o la música disco?

—Absolutamente. Es decir, son el género más gay, derivado de la cultura gay, orientado a la cultura gay. El glam era más bien un camp del mundo del espectáculo. Y se debió principalmente a la popularidad, primero, de Marc Bolan, de T. Rex, que de por sí es una figura ambigua, y luego a la de David Bowie. Me gustaba mucho el glam en aquella época. Me parecía muy divertido. La música disco era algo más serio porque, de hecho, se originó en discotecas gay clandestinas, discotecas gay masculinas. Surgió desde la base. Era un género gay. Y se percibía como tal, por eso hubo tantos problemas en 1979 con el movimiento “La música disco apesta” y el “Derbi de demolición del disco” en Chicago, que fue un brote importante de homofobia.

—Recuerdo que cuando vi la fiesta de cumpleaños de Donald Trump, con todas esas peleas, pensé en esa imagen de la fiesta de la demolición del disco. Tiene la misma onda, pero Trump da mucho más miedo.

—El problema con Trump no es solo él mismo, sino el hecho de que es un producto de Estados Unidos. Y entonces hay que analizar una sociedad que puede producir a una persona así y elevarla a una posición tan alta. Y ahí es donde realmente empiezan los problemas. Es decir, yo no voy a ir a Estados Unidos hasta que Trump se vaya. No he ido a Estados Unidos desde que Trump fue elegido, y solía ir casi todos los años, y ahora simplemente no quiero ir.

—Amo Estados Unidos, pero aparezco en la televisión y, con mis opiniones sobre Trump, Israel y todo lo demás, prefiero no ir.

—Probablemente nos devuelvan a ambos en la frontera. Sí, no quiero ir: en el libro se comprueba que Trump es la reacción a Harvey Milk. Es como una ilusión y un trauma para la comunidad gay.

—¿Cómo conceptualiza a Harvey Milk?

—Una de las historias del libro, una de las corrientes subyacentes, es la dialéctica que se plantea: en cuanto las personas LGBTIQ+ ganan visibilidad, sobre todo, como dije, en el período del que escribo, que termina hace casi cincuenta años, especialmente con los hombres gay, se produce una reacción violenta. Siempre la hay, porque, como dices, está ocurriendo lo mismo ahora, en particular contra las personas trans, lo cual es repugnante. Y es algo que detesto absolutamente, porque es lo mismo que les ocurría a las personas gay hace cuarenta años con el SIDA. Así que… Siempre hay una reacción violenta. Por ejemplo, el éxito de Harvey Milk, que es elegido concejal en San Francisco, y un año después es asesinado. Quienes odian a las personas LGBTIQ+ quieren que desaparezcan, pero no lo haremos, porque siempre hemos estado aquí y siempre lo estaremos, así que ¡váyanse al diablo!

—El SIDA en los 90 y la transfobia actual tienen en común que ambos utilizan la ciencia como argumento para eliminar a las personas trans y a las personas homosexuales.

—Absolutamente. Es una observación muy acertada. Pero, como dije, no se puede eliminar a las personas homosexuales, ni a las personas trans, ni a las lesbianas, ni a las personas bisexuales. Simplemente no va a suceder. Y es muy extraño cómo gran parte de la política y gran parte de la ideología se niegan a aceptar la realidad. Es un hecho. Acéptalo.

—El simbolismo del armario y su creación.

—Cuando investigaba para este libro, encontré muchas imágenes de los años cincuenta y sesenta sobre máscaras, sobre personas homosexuales que las usaban. De hecho, la Sociedad Mattachine recibió su nombre de personas que usaban máscaras y representaban obras de teatro y otros eventos. La idea de la máscara era muy importante, porque mucha gente tenía que vivir en el armario porque lo que hacían era ilegal. Si expresaban su identidad física o emocionalmente estaban infringiendo la ley. Esto es muy serio y mi libro trata mucho sobre ello. Podías ir a la cárcel, a un hospital psiquiátrico o sufrir todo tipo de cosas terribles. Así que no es de extrañar. Pero cuando reprimes algo, en ciertas zonas sale a la luz con más fuerza. Así que la estética y la vida gay emergieron antes de que todo se legalizara a finales de los sesenta y los setenta, antes de Stonewall, antes de la Ley de Delitos Sexuales de 1967. Salieron a la luz en la cultura pop de maneras extrañas, raras y fantásticas, que es de lo que escribo en el libro.

—El final, en 1979, con el músico negro y gay Sylvester, es agridulce. ¿Siente oscuro el futuro o tiene esperanza?

—Quería terminar el libro con una nota positiva. Así que termina con Sylvester, y termina con la primera gran reunión LGBTIQ+ en Washington en octubre de 1979. Ese fue el momento clave. No quería escribir sobre el SIDA porque simplemente no quería abordar ese tema. Cuando escribes un libro tienes que sumergirte de lleno en el tema. Y no quería volver al tema del SIDA. Simplemente no quería. Pensé que ya había suficiente material. Ya tenía suficiente para un libro. No es una enciclopedia. No pretende enumerar a todos los artistas gays y LGBTIQ+ que existieron, porque es imposible. Es algo diferente. Está estructurado, tiene varias capas, es coherente y sus partes se relacionan entre sí. Así que Sylvester se relaciona con Little Richard. Y Sylvester es como Little Richard, de veinticuatro años pero en los setenta, así que puede ser abierto sobre quién es. Y como sabemos, Sylvester murió de SIDA, al igual que muchas personas a principios y finales de los ochenta. Yo tuve suerte. Estaba en Londres y no conocía a mucha gente que hubiera muerto de SIDA. Tenía un muy buen amigo que murió de SIDA. Lo vi en su lecho de muerte, y fue muy desagradable. Ese miedo fue muy desagradable, y simplemente no quería volver allí.