Ganador y finalistas del concurso de relatos #historiasdeverano

Al principio pareció una bajamar espléndida, pero nada más. Las gaviotas, en el cielo, se arremolinaban sobre la línea de costa mientras dos chiquillos terminaban un castillo de arena dotado de su correspondiente foso. Habían construido uno bastante profundo y ahora esperaban a que una ola les llevara el agua del mar hasta la puerta misma del castillo. También habían construido un canal para que la ola entrante se encauzara hacia el foso, pero de momento no habían tenido esa suerte. Su madre les miraba trabajar con la arena y sonreía bajo el sol menguante de la tarde. De vez en cuando también me sonreía a mí, como pidiendo perdón por los chiquillos, pues ellos gritaban y chillaban y le pedían olas al mar, mientras yo intentaba dormir el final de mi siesta aprovechando los últimos rayos del sol. Arriba, las gaviotas se congregaban, cada vez más, y se disponían a pasar la noche tierra adentro, o eso parecía. Se levantó de pronto el viento de poniente y los pájaros parecieron flotar, estáticos, en el aire. Cerré los ojos y disfruté del sonido de las olas del mar que se iba apaciguando poco a poco. Escuchaba a los niños quejarse, «no hay olas, no hay olas», y a su madre reírse de ellos. «Id a por ellas vosotros», les decía. «Coged los cubos». La marea bajaba y las olas se calmaban. Abrí los ojos hacia el cielo. Varios pájaros negros volaban en formación, también tierra adentro. Cormoranes, pensé, o algo parecido. No me parecieron patos o gansos. Miré hacia los niños, que volvían corriendo a su castillo con los cubos rebosantes de agua salada. Reían y derramaban el agua. La madre me sonrió, disculpándose de nuevo. Ya no veía el oleaje desde donde estaba tumbado, la marea había bajado mucho y las olas rompían detrás de las dunas de arena. La madre de los niños se levantó y se acercó a la orilla a por ellos. Cerré los ojos otra vez. Solo se oía el viento y las gaviotas sobre mi cabeza, que parecían reírse de todo. Finalmente, poco a poco, hasta el grito de las gaviotas se silenció, y entonces me desperté. No sabía si había pasado un minuto o tres horas. La luz era ahora más difusa y ya nada arrojaba ninguna sombra definida así que supuse que el sol se había puesto tras las nubes. El silencio era casi total. El cielo azul se vació de gaviotas, seguí las últimas con la mirada, volando hacia un ocaso muy nuboso: grandes cumulonimbos negros cubrían el cielo de poniente y engullían uno a uno a los pájaros que volaban tierra adentro. No se oía tampoco a los niños. Miré hacia su castillo, pero ellos no estaban allí. Su madre estaba de pie, mirando hacia el mar, o hacia donde debería haber estado el mar. La marea se había retirado demasiado. Nunca en el Mediterráneo había visto lo que en los mares del norte se llaman mareas vivas, mareas que hacen aparecer o desaparecer playas enteras en apenas unos minutos. Ahora, la arena húmeda se extendía por decenas de metros hasta la verdadera orilla sin olas, donde los chicos recogían agua con sus cubos. En esa dirección el cielo seguía claro, de una azul desvaído, pero el horizonte mismo había cambiado, como si se hubiera hinchado y tensado. La madre de los niños estaba agitada y movía los brazos llamándolos. «Volved», gritaba, «nos vamos a casa ya». El viento era ahora más fuerte, aunque no producía ningún sonido; chocaba contra nosotros, contra las tumbonas y las sombrillas, con violencia, pero no silbaba en nuestros oídos. Por un último momento pensé que seguía soñando, soñando sueños febriles por haber dormido la siesta bajo el sol. Además de los niños, su madre y yo, no podía ver a nadie más en toda la playa, lo que acentuaba la sensación de pesadilla. Me incorporé y volví a revisar la extraña línea del horizonte, de un blanco lechoso, y al otro lado las nubes negras, altas y densas, que amenazaban una verdadera tormenta. Ya no había pájaros en el cielo. Los chiquillos volvieron, tirando agua desde sus cubos, aunque en silencio. «Ya no hay olas, mamá», dijo uno de ellos mientras descargaban el agua en el foso del castillo de arena: «Esta es de un charco». «No, ya no hay», dijo la madre, «por eso nos vamos a casa». Su voz pretendía ser firme y tranquila y tal vez para los niños lo pareciera, pero yo noté el miedo en las palabras. Una vibración. La observé en silencio mientras recogía las toallas, secaba a sus hijos y les vestía. Les miré mientras yo mismo me vestía, dispuesto, como ellos, a volver a casa. Sonreí a la madre. «Vaya marea viva», dije. Pero ella no me respondió ni me devolvió la sonrisa y solo lanzaba miradas rápidas hacia el mar. Me vestí mientras ella terminaba de recoger. Estaba cada vez más tensa y no dejaba de mirar el mar como yo no dejaba de mirar los cumulonimbos, esperando el estallido del rayo o ese desgajarse que tienen las nubes cuando comienza a llover a cántaros. Ella terminó de recoger y se acercó a mí. Mientras sujetaba a cada uno de sus hijos con una mano me dijo: «eso no es una marea viva». «Mire a los animales», añadió señalando al cielo, refiriéndose a las gaviotas que habían entrado en los cumulonimbos. «Se ha ido», dijo. «¿Los animales?», pregunté. Negó con la cabeza. Miré hacia mar, al horizonte lechoso que parecía ahora muchísimo más hinchado, como si se hubiera alejado y crecido enormemente, y la arena húmeda que se extendía hasta donde me alcanzaba la vista. «Ya no está, ya no hay olas», decía casi para sí mientras pasaba por mi lado tirando de sus hijos hacia la calle y el aparcamiento. «Se ha ido», repitió, «el mar se ha ido».

Mi mamá se derretía todos los veranos. Yo ya sabía que apenas llegábamos a la casa en la playa, pum, adiós mamá. Papá me explicaba que sufría mucho del calor. Muchísimo, pensaba yo, cuando al día siguiente de llegar a Mar del Plata, me encontraba con un charquito de agua en la cocina.

Sus carrillos siempre se sonrojan al tender la colada de ropa blanca en la azotea de su vieja casa. Viste tan solo una fina bata a medio abrochar, que transparenta los sacos de los bolsillos, repletos de pinzas de madera. A esta altura, las sábanas, batiéndose con el viento estival, ponen a prueba las tensas cuerdas. Juana sonríe al sentir cómo los lienzos húmedos se le pegan al cuerpo, como si buscasen crear el molde de su figura, efímera. Antes de volver a entrar en la casa, se acerca al borde de la azotea y mientras su sonrisa se va ensanchando, se desabrocha los botones. Abriendo en dos la bata, deja su cuerpo, maduro, expuesto a la revoltosa brisa que se eleva desde el valle del río, sintiendo cómo la piel y los pezones se erizan a su paso. Sabe que el momento ha llegado.