Las Moiras solo hacen su trabajo

Imagen de portada: La cueva de la eternidad, c. 1682-1685, Luca Giordano, Londres, National Gallery

Lola siempre me recibe con una sonrisa y un abrazo. Y eso que antes de su regreso nunca habíamos intercambiado más que un tímido saludo y poco más. Pero la entiendo: soy de los pocos clientes de los de antes que siguen viniendo. No hace falta ni que le diga qué es lo que quiero; antes de que me dé cuenta, ya lo tengo en la mesa todo dispuesto. El primer café se me acaba quedando frío y las tostadas las devoro en tres bocados. El segundo café ya me lo pido como epílogo de mi rutina, para disfrutarlo mientras reviso mis notas y me recreo en el entorno, en la clientela que ha ido llegando y de la cual no me he dado ni cuenta. Las únicas que parece que tienen una rutina similar a la mía son las tres mujeres de los amigurumis. También estaban la semana pasada. No levantan la cabeza de su tarea. Tejen y tejen y tejen. Lola no las molesta para nada. Tampoco Faruk. Una de ellas, la más joven, tira del hilo de la madeja. Es un hilo grueso, como de lana. Lo observa y lo tantea entre sus dedos, satisfecha, antes de asentir hacia sus mayores. Es ella la que elige el hilo. La que intuyo es la madre lo enhebra y hace sus filigranas para darle forma. La anciana, de sonrisa triste y ojos cansados, es la que, llegado el momento, corta el hilo y remata con una última puntada. Es ella la que examina el muñeco, lo palpa y, finalmente, lo deposita en una cesta de esparto que hay a sus pies. La pila de muñecos rebasa los límites de las asas, pero no se desbordan.

Faruk me ha traído un botellín de agua fría y se ha sentado un minuto a mi lado. «Deja de mirarlas así, tío». Parecía nervioso. A Lola, en cambio, no parece afectarle lo más mínimo la presencia de las tres mujeres y, de vez en cuando, les lleva alguna cerveza y algo de picoteo. Me he fijado que es ella la que, de cuando en cuando, acompaña a alguno de sus clientes hasta la mesa de las mujeres y le invita a comprar alguno de los muñecos que se amontonan en la cesta. Y, por extraño que parezca, me ha dado la impresión de que quienes compran esos peluches saben a lo que vienen. Incluso aseguraría que vienen ex profeso a ello y que lo de pasar un rato tomando algo en el Café Moi es una mera transacción complementaria. Lola le ha dado un cachetazo a Faruk en uno de los cuernos y lo ha mandado fuera a tomar la comanda de una mesa de extranjeros con cabeza de gamba que se acababan de sentar. Ha apoyado sus patitas delanteras en la mesa mientras retiraba la taza vacía y el plato con las migas y las semillas que se han desprendido. «He leído tu última novela», me ha susurrado al oído. Y también me ha dicho que se parece bastante a lo que ella quiere hacer allí: un hogar para expats. «Los del otro lado también tienen derecho a sentir que tienen un hogar lejos de casa». Le recuerdo que el antro de Seattle pertenece a la ficción y ella sonríe divertida. «Sí, ya». Lo de mi libro no es exactamente así. Le digo que su local tiene mejor pinta que cualquiera de mis antros —y es más luminoso—, pero ella se limita a guiñarme uno de sus ojos y se da media vuelta, muy coqueta. «Hoy me llega el piano», me confiesa. «¿Vendrás a la inauguración de las noches?», me pregunta. Yo le digo que no me perdería volver a oírla tocar y cantar por nada del mundo. «Ellas opinan igual», me dice. «Pero ellas ya lo sabían incluso antes que yo». No entiendo el acertijo ni la ironía. En verdad, da igual. Pago mi consumición y me dispongo a recoger mis herramientas. La más joven de las tres mujeres, que lleva una semana observándome tanto como yo a ella, me chista y me anima a que me acerque a su mesa.

Me sonrojo por la invitación, pero no la evito. Me aproximo con curiosidad. Es entonces cuando la más anciana me señala con la vista hacia la cesta y me insta a que coja alguno de los amigurumis que han hecho en el día de hoy. Hay al menos una veintena. Me parecían más grandes desde lejos, pero veo que no son mayores que un panecillo o un croissant. «Elige el que quieras». Yo rehúso de primeras y la madre insiste en que lo tome, que es como debe ser, que en verdad el amigurumi ya me ha elegido a mí (¿No decía algo parecido Ollivander cuando Harry entró en su tienda?). Escojo —o creo escoger— uno que representa un libro abierto con una inscripción poco legible en una de sus páginas. Las tres mujeres se miran, sonríen y asienten. «Tal y como debe ser». Les doy las gracias mientras me aparto para dejar pasar a un nuevo cliente que se agacha sin decir ni media y toma un muñeco con aspecto de pera azul. Les pregunto el precio y hago amago de pagarles; fruncen el ceño y se me quedan mirando. Es Lola la que viene por detrás y me rescata, tomándome por el codo, invitándome a la barra. «No funciona así», me dice. «Las Moiras solo hacen su trabajo». Me río por dentro al pensar en las hilanderas del destino, las de verdad, y se lo hago saber a Lola. «¿Las Moiras? ¿Como Cloto, Láquesis y Átropo, las de la mitología griega?». Lola sonríe circunspecta y me clava esos ojillos arácnidos. «Las mismas», suelta una risotada. «Ya te he dicho que esto iba a ser un hogar para muchos; expatriadas o no, las pobres estaban aburridas de hacer siempre lo mismo en el mismo sitio a todas horas». Miro mi muñeco sin saber muy bien qué significa todo esto. Lola me da una palmadita y me dice que todo está bien, que, al fin y al cabo, han tejido un buen destino para mí. «Te diría que lo aprovecharas, pero sé que lo harás: está escrito».

No sé qué pensar, así que asiento en dirección a las Moiras con un nudo en la garganta y hago una reverencia que me sabe absurda. Cojo mi cuaderno y el bolso y me voy. Tengo el amigurumi en el bolsillo, apretado bien fuerte con una mano. Yo no sé leer el destino, pero si Lola dice que es bueno, me fiaré de ella. Al fin y al cabo, esas tres tejedoras son, ahora mismo, sus mejores clientes.