Madrid: Feria del libro (Diario de un viaje de novela, XIV)

No es una feria cualquiera. Es un acontecimiento cultural único. Un lugar de peregrinación para lectores, escritores, libreros, bibliotecarios y amantes de los libros. Hay personas que viajan cientos de kilómetros únicamente para pasar un día entre las casetas del Retiro, igual que otros viajan para contemplar Las meninas de Velázquez o las Pinturas Negras de Goya. Creo sinceramente que todo lector debería vivirla al menos una vez en la vida.

La Feria del Libro de Madrid nació en 1933 en el Paseo de Recoletos y, tras más de nueve décadas de historia, se ha convertido en el mayor escaparate del libro en España. Desde 1967 tiene su hogar en el parque de El Retiro, donde cada año transforma el Paseo de Coches en una ciudad efímera construida con libros. La edición de 2026 es la número 85. Se celebra entre el 29 de mayo y el 14 de junio y vuelve a reunir a cientos de editoriales, librerías e instituciones culturales. La inauguración corrió a cargo de la reina Letizia, una tradición ya consolidada que subraya la importancia cultural y social de la feria.

La Feria del Libro es enorme, pero Madrid se ha hecho todavía más grande. Durante la primera semana coincidieron temperaturas casi veraniegas, los conciertos de Bad Bunny, la visita del papa y la agenda cultural inabarcable de Madrid. Ahora, en su recta final, coincidirá además con el Mundial de fútbol y con decenas de actividades repartidas por toda la capital. Madrid es así: una ciudad donde siempre parece estar ocurriendo algo extraordinario. Pero la Feria del Libro de Madrid ya no compite con nada. Forma parte del paisaje madrileño de esta época. Es uno de esos acontecimientos que la ciudad ha incorporado a su propia identidad.

En las últimas ediciones la asistencia ha rondado el millón de visitantes, una cifra difícil de imaginar hasta que uno pasea por el Retiro durante un sábado por la mañana y contempla esa interminable corriente humana avanzando entre las casetas.

Yo llegué como llevo llegando toda esta gira: al volante de mi furgoneta. La aparqué junto a una de las entradas principales del Retiro y durante todo el primer fin de semana estuve firmando ejemplares y conversando con lectores. Esa es, probablemente, la mejor parte de una feria: poner rostro a quienes dedican horas de su vida a leer tus historias.

Además, la Feria del Libro no son solo las firmas, ni mucho menos. La programación en los pabellones es fantástica, junto actividades paralelas como entrevistas, encuentros, presentaciones o reuniones editoriales.

También tuve ocasión de asistir al tradicional cóctel de inicio de la feria que organiza siempre mi grupo editorial, Penguin Random House, el viernes de inauguración. Este año se celebró en los jardines de la Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañón, uno de esos rincones elegantes y discretos que todavía guarda Madrid. Este evento congrega a cientos de escritores, libreros y editores, una fiesta dentro de la propia fiesta que es la Feria del Libro de Madrid.

Este último fin de semana, los días 13 y 14 de junio, volveré a estar en la feria firmando ejemplares y compartiendo conversaciones con lectores. Porque, después de tantos kilómetros recorridos por toda España, uno entiende que la Feria del Libro de Madrid sigue siendo un lugar especial. Quizá porque durante unos días demuestra algo muy sencillo y muy hermoso: que los libros siguen importando, y yo creo que cada vez más.

Y hay algo más difícil de explicar para quien nunca ha estado allí. La emoción. Emociona ver esas largas filas de lectores aguardando pacientemente, a veces durante horas, para que sus autores favoritos les dediquen un libro. Emociona contemplar a tantos jóvenes recorriendo las casetas con la ilusión reflejada en el rostro, buscando una firma, una fotografía o simplemente la oportunidad de dar las gracias a quienes les han hecho soñar desde las páginas de una novela. Emociona también descubrir a escritores que viven su primera firma, aferrados a un bolígrafo con la mezcla de nervios, incredulidad y felicidad de quien ve cumplirse un sueño. Y emociona cruzarse con los grandes maestros de nuestras letras, aquellos cuyos libros nos han acompañado durante años, compartiendo espacio con quienes empiezan a escribir ahora sus primeras historias. Todo forma parte de un mismo milagro cotidiano. El murmullo constante de los lectores, el sonido de las páginas al pasar, las conversaciones sobre libros en cada esquina, la sombra de los árboles del Retiro y esa sensación de comunidad que durante unos días envuelve la ciudad. Todo te embriaga. Todo te recuerda que los libros siguen más vivos que nunca.  Y que, en una época en la que todo parece acelerarse, todavía hay miles de personas dispuestas a hacer cola bajo el sol para que un escritor les firme una novela, para descubrir una nueva historia o simplemente para pasear entre libros.

Por eso la Feria del Libro de Madrid no es solo una feria Es una celebración de la lectura. Y sigue siendo uno de los lugares donde mejor se puede sentir el latido de la literatura.