Roberto Bolaño o la enfermedad de escribir

No obstante, esta novela de aventuras, narrada con un cautivador ritmo narrativo y una prosa por momentos brillante, no es una bagatela bien contada, una bolsa de patatas fritas enorme y colorida pero con más aire que patatas. Se trata de una biografía perfectamente documentada, en la que cada palabra se sustenta en alguna carta, testimonio o algo que lo refrende.

Pero Serralvo no pretende atosigar al lector con toda la información que ha recabado. Cuando considera necesario hacerlo, utiliza, además, las notas a pie de página para evitar interrumpir el flujo de la narración. Es ahí donde, a menudo, plasma testimonios que contradicen la versión que el propio Bolaño aporta sobre su propia vida o que sirven para dar veracidad a lo que estamos leyendo. Por ejemplo, cuando nos habla del tiempo que Bolaño pasó entre rejas al poco de estallar el golpe de Estado de Pinochet. En aquellos ocho días resulta que Bolaño se topó con dos carceleros que fueron con él, en la adolescencia, al Liceo de Hombres de Los Ángeles, en Chile. Gracias a este encuentro fortuito, en el que los dos jóvenes reconocieron a nuestro autor pese a que hacía años que no lo veían, Bolaño pudo salir de aquella cárcel por su propio pie y no con los pies por delante. Esto, que resulta difícil de creer, y más sabiendo que Bolaño era dado a las mistificaciones o, mejor dicho, a la mentira —como cuando dijo que tenía un abuelo coronel del ejército cuando en realidad era un burócrata—, queda confirmado mediante las notas a pie de página, donde Serralvo nos da suficientes referencias para convencernos de que ahí Bolaño no mentía. Por otra parte, cuando resulta poco fiable lo que este dice de sí mismo pero no hay pruebas para llevarle la contraria, Serralvo nos lo hace saber. Como cuando, a lo DiCaprio en Titanic, trató de colarse en unos camarotes de primera clase para asistir a un baile.

Y toda esta novela de aventuras apasionante no pierde de vista en ningún momento lo fundamental: que la mayor obsesión de Bolaño, más que los viajes y las mujeres, fue siempre su vocación literaria. Y que en ningún momento la perdió de vista. Ni cuando andaba enamorado de Lisa Johnson, ni cuando pasó aquellos ocho días interminables en la prisión, ni cuando se mudó a Barcelona y ejerció de vigilante de cámping o de mayordomo. La lectura y la escritura siempre estuvieron ahí, en los momentos más desesperanzados. Como dice el propio Bolaño: “Como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo”.

Y fue ese empeño, esa obsesión, y el talento inconmensurable que tenía los que le llevaron al éxito. Un éxito del que muchos dudan y consideran el resultado de una elaborada campaña de publicidad. A aquellos que sostengan esto, les invito a leer esta biografía. Si la leen, enseguida cambiarán de opinión. Serralvo nos desvela a un verdadero obrero de la pluma, un tipo que partió de la nada y que, después de mucho escribir, de mucho cortar cabelleras (como él llamaba a ganar a premios literarios) y de mucho recibir noes de todas las editoriales que en este mundo han sido, consiguió eso que llaman gloria. Pero una vez que la obtuvo, la enfermedad de escribir no remitió. Y siguió escribiendo. Nunca se acomodó en el éxito, sino que siguió dedicando jornadas maratonianas a la escritura. Serralvo nos deja claro que la enfermedad de escribir de Bolaño era más fuerte que todo lo demás, más fuerte incluso que la enfermedad que lo estaba devorando. Desmayado en algún autobús, el último pensamiento antes de quedar inconsciente era la escritura, ese viaje largo largo largo, que a diferencia de aquellos de su juventud, nunca dejó de emprender con cada poema, con cada relato, con cada novela. Un viaje que sus lectores de siempre y las nuevas generaciones siguen, sin que él lo sepa, recorriendo de su mano.

—————————

Autor: Jose Serralvo. Título: La sombra de los perros románticos. Editorial: Navona. Venta: Todostuslibros.