Mientras el río fluye

No había intención de releer la guerra ni de volver a discutirla. Solo curiosidad: abrir un libro escrito desde dentro de los primeros meses...

Fui con mi padre y con mi tío. Durante el viaje hablaron mucho, pero a veces callaban de golpe y miraban el paisaje como...

Tardé muchos años en entender que no hablaba de engaño, sino de estructura: de la forma que adopta el mundo cuando necesita seguir funcionando....

Era oficial y estaba al frente de una pequeña unidad, pero la tarea tenía algo de inmóvil, de automatismo, de repetición nocturna sin progreso...

No indispensables. No centrales. No necesarios. Prescindibles, en el sentido más estricto del término. El mundo no se detiene cuando callamos ni se descompone...

Mientras no hay riesgo, incomodidad ni pérdida posible, se confunde con la cercanía, la costumbre o la simpatía. Pero cuando sostener al otro empieza...

Vivimos cansados de estar despiertos. No por falta de sueño, sino por exceso de urgencia, de ruido y de causas que reclaman nuestra atención...

No vuelve solo la rutina: vuelve una manera de estar en el mundo. Los horarios reaparecen como una música conocida que nadie ha elegido...

Se empieza de nuevo, se dice. Se organizan propósitos, se corrigen defectos, se afinan hábitos. Todo parece limpio, disponible, racional. Como si la existencia...

En la literatura española, la Navidad no siempre fue sinónimo de alegría y consumo. También hubo Navidades de hambre, de frío, de puertas cerradas....