Me gustan esos momentos en los que olvidamos las expectativas y nos dejamos sorprender. Suelen ser viajes, encuentros o conversaciones. No sabemos a dónde nos van a llevar y el cosquilleo que sentimos en el estómago nos estimula y cambia de algún modo. Como sucede cuando nos encontramos con nuestros autores favoritos durante un festival literario.
Todo empezó en el Instituto Cervantes, con una conferencia de Rosa Montero. La escritora madrileña habló de su último libro, Animales difíciles, el cuarto que protagoniza su detective replicante Bruna Husky, que acaba una gran saga de ciencia ficción ambientada en el Madrid de 2111. Una buena parte de la charla trató sobre los riesgos de la inteligencia artificial, esa herramienta que sitúa a la humanidad, por tercera vez, frente al abismo de la autodestrucción, tras haber creado la bomba atómica e implementado el cambio climático. Las pesquisas de Rosa se basan en investigaciones científicas reales, que, unidas a curiosos guiños del pasado, crean un universo ficticio muy bien construido. Tal vez lo único que podamos reprocharle sea su cercanía en el tiempo, pues, aunque el progreso avance a pasos agigantados, cuesta creer que lleguemos a tal nivel de desarrollo dentro de ochenta y cinco años.
Rosa también nos habló de su obsesión con la muerte, un tema recurrente en toda su obra, cuya visión fue cambiando a medida que profundizaba en él. Ya conocía el estupendo libro La ridícula idea de no volver a verte, en el que se establece un curioso paralelismo entre el duelo de Marie Curie tras la muerte de Pierre Curie y el propio duelo de la escritora por la pérdida de su marido. El diario de la brillante científica es el catalizador de un texto que ella califica como “artefacto literario” y que demuestra la versatilidad de una autora inclasificable, gran referente de la literatura española actual.
La siguiente parada de aquella luminosa tarde de abril me llevó hasta el Palacio de la Bolsa, en el centro de Lyon. Sobre el parqué de su imponente sala central se organizaban las mesas de las librerías participantes en el evento, que acogían a los ciento treinta y dos autores que acudían al encuentro de sus lectores. Allí volví a coincidir e intercambiar unas palabras con Rosa Montero, que, con su habitual mirada ilusionada, me recomendó y firmó unos cuantos libros.
En otra mesa estaba Dolores Redondo, a quien la revista Le Point dedicó la portada de una edición especial consagrada al festival. Mientras esperaba mi turno para hablar con la autora de la mítica Trilogía del Baztán, presencié una curiosa escena. Una señora no se decidía por qué libro comprar y el librero le hacía un resumen de cada título, ante la paciente mirada de Dolores, que no hablaba francés, pero se hacía una idea. La señora, que no conocía a la referente de la novela negra en español, no estaba nada convencida y casi se decidió por otro autor, pero el librero la dirigió elegantemente hacia una novela de la Redondo, para aprovechar que estaba allí. No la defraudará, ya verá, le dijo. Incluso vendiendo millones de ejemplares en todo el mundo, al final todo se reduce a convencer a un completo desconocido de que lea tu libro y no otro.
Aunque aquel librero empezó a caerme bien, tuve un pequeño roce con él, pues no tenía ningún libro en español. Intentó justificarse argumentando que se trataba de otro sistema de distribución, pero yo no entendía por qué había podido comprar tres libros de Rosa Montero en español. La librería en cuestión parecía simplemente no haber preparado el evento como debía. Era evidente que no iba a leer a una autora española traducida al francés, así que al final acabé sacando un ejemplar que traía de casa: Todo esto te daré, una cautivadora historia de secretos, magníficamente ambientada en la Ribeira Sacra gallega y protagonizada por personajes inolvidables que nos sumergen en las oscuridades de una peculiar familia. Dolores se alegró de ver al fin un libro en español y de poder conversar en su idioma. Me comentó que le tenía mucho cariño a la estupenda portada y una breve charla la sacó de la monotonía de aquel desfile de franceses indecisos.
Al final no hubo tiempo para más y me quedé con las ganas de ver a Víctor del Árbol. Tal vez regrese el año que viene, cuando la ciudad se vuelva a vestir de rojo y negro, y el suspense atraiga a nuevos escritores y lectores con ganas de encontrarse con lo inesperado. Me dejaré sorprender.
También te puede interesar
“Un día en la vida de Clarita” (septiembre 2026) es, ahora, el último libro de Rosa Montero. Un magnífico libro con una historia intensa y muy bien pergeñada, femenino y vital, y que se lee en un suspiro, como dice una amiga lectora. Por supuesto muy recomendable.