«Abandonad toda esperanza»: el horror en el umbral de Enríquez y Caruso

Tres relatos —territorio ya reconocible de la narrativa breve de Enriquez— reaparecen aquí cargados de electricidad que adquieren al leerse en conjunto. «La casa de Adela», una de sus piezas más célebres —y, además, germen de Nuestra parte de noche—, incluida en Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016); «Los himnos de las hienas», procedente de Un lugar soleado para gente sombría (Anagrama, 2024); y «El mirador», de Los peligros de fumar en la cama (Anagrama, 2009), trazan una constelación de arquitecturas que dejan de operar como escenarios para convertirse en focos activos de perturbación. En ellas, el acontecimiento central —cruzar el umbral— no irrumpe desde fuera, sino que pone en marcha una inestabilidad ya sedimentada en distintos enclaves: una casa abandonada del conurbano bonaerense, una mansión en ruinas en un pueblo al sudoeste de la capital, el mirador de un hotel en el balneario de Ostende, en la costa atlántica argentina. Zonas de borde donde la realidad espacial se muestra desde el inicio corrida, como si algo en su configuración material persistiera fuera de eje.

Espacios dispares, atravesados por una misma densidad siniestra: lugares abandonados, en ruinas, invadidos por la vegetación y por la irrupción de lo animal, fijados por la persistencia de un trauma en el instante de su catástrofe. La disposición del volumen refuerza esa lectura: «La casa de Adela», el más extenso de los tres relatos, ocupa un lugar liminal y concentra el mayor número de ilustraciones. Estas se detienen, significativamente, en escenas de barrio previas al ingreso de los chicos; en vistas de la fachada tapiada desde el exterior; y en una proliferación de detalles ya presentes en el texto —objetos, texturas, puntos de fuga— sobre los que las ilustraciones ponen la lupa, marcando la progresiva inmersión en la oscuridad. Tras este umbral, «Los himnos de las hienas» y «El mirador», más breves, operan como modulaciones de una misma lógica espacial y técnica: una dinámica de penetración que avanza del afuera hacia el interior, plegándose a la morfología de cada recinto. Esa lógica se prolonga en el plano cromático —muy propia de la gouache de Caruso— mediante una paleta de grises, rojos y azules, que se recorta sobre fondos negros, y en un tratamiento de la luz sofocado —incluso la luz del cielo, saturada de negro—, intensificando la percepción de espacios que operan como sujetos narrativos: absorben y, en última instancia, atrapan a quienes se atreven a cruzar sus entradas.

Entre aparición y ocultamiento, en el umbral que se abre entre la escritura de Mariana Enriquez y la mirada de Santiago Caruso, los relatos adquieren una materialidad espesa, casi coagulada en una nitidez cortante: las imágenes supuran las tinieblas del texto. En ese cruce, la escritura se vuelve más tangible, casi orgánica; a la precisión del detalle se adhiere una creciente carga de lo ominoso que empuja los cuentos hacia un límite más visceral, haciendo aflorar aquello que la lectura había mantenido en la penumbra de lo sugerido —como el armario de uñas y dientes arrancados de «La casa de Adela»— aquí en plena exposición: estantes superpuestos repletos de muelas astilladas, incisivos, dientes de leche, restos humanos acumulados como ruinas anatómicas bajo vidrio. Texto e imagen entran en fricción, desajustan el equilibrio entre lo visible y lo narrado y precipitan un punto de cristalización en el que el cruce del umbral —forzando puertas o deslizándose por boquetes abiertos en los muros— se convierte en el verdadero foco del desgarro. Ese umbral no es solo una frontera arquitectónica, sino una zona de vacilación ontológica que desordena las categorías de lo real: lugar de suspensión tensado entre un antes y un después. Cruzarlo no implica solo atravesar un límite físico, sino ingresar en un régimen sin retorno apaciguador: incluso para quienes consiguen volver, el después se reduce a una duda que carcome cualquier forma de sostén. Las puertas que se abren —y las vivencias fantasmales que se alojan del otro lado— permanecen desde entonces entreabiertas, con esas presencias en circulación.

De la periferia a la provincia de Buenos Aires, la geografía de Enriquez se despliega en esta edición ilustrada como una psicogeografía del trauma: lejos de funcionar como telón de fondo, el espacio actúa como un agente que incide sobre los personajes, modela el tono y concentra memorias de violencia no clausuradas, inscritas en paredes, habitaciones desventradas y escaleras derrumbadas. En esta clave, los lugares no solo se recorren: se padecen y se internalizan. El umbral condensa esa lógica, articulando el paso entre espacios como una experiencia corporal que altera la percepción y expone a quienes lo atraviesan a aquello que los habita. En el tránsito entre escenarios —a la vez situados e imaginarios— ese pasaje se carga de sentido: de desaparición y memoria en «La casa de Adela», de detención y tortura en «Los himnos de las hienas», de acumulación temporal y reparación en «El mirador», donde el entorno deja de contener a los cuerpos para capturarlos y transformarlos.

En una escala acotada —tres cuentos entre los treinta y seis que conforman la narrativa breve de Enriquez— se condensa un mundo regido por fuerzas —históricas, políticas, económicas y afectivas— que imponen sus propias leyes de violencia y castigo desde una pedagogía de la crueldad sistemática, articulada por dispositivos de poder que administran la vida y la muerte y se inscriben en cuerpos y territorios. El horror, en este sentido, se afirma como una forma de inteligibilidad: no solo permite franquear el umbral de las ruinas, sino leer en ellas una memoria que no se clausura, que exuda de los lugares y los impregna con aquello que persiste sin resolución. A esa operación de escritura responde Caruso con una activación visual que sube el volumen de esa materia oscura, elevando aún más el tono con el que Enriquez sacude nuestros cuerpos lectores.

—————————————

Autor: Mariana Enríquez. Título: Nunca cruces ese umbral. Editorial: Anagrama. Venta: Todos tus libros.