Cinco libros que te harán viajar a L.A.

People drawn by the dream, people running from the nightmare. (Michael Conelly, The Brass Veredict)

I never felt sadder in my life. LA is the loneliest and most brutal of American cities; LA is a jungle. (Jack Kerouac, On the Road)

The valley of the ten million insanities. (Ry Cooder, Los Angeles Stories)

Los Ángeles como foco literario no nació hasta los años 20, y desde entonces, a pesar de haber corrompido e inspirado a partes iguales a artistas y errantes, nunca ha sido justamente homenajeada. ¿Cómo competir con el París de Camus, el Londres de Woolf o el Madrid de Baroja?

A diferencia de estas, sus escritores son recién llegados, newcomers, huérfanos en busca de una madre que los mira de reojo y les firma un nuevo apellido. El que más convenga. Acoge con sutileza, pero todos compiten en la misma carrera para ser el hijo predilecto. Los angelinos biológicos forman parte de la mitología americana. Por ello, su ficción carece de raíces, y en su lugar transmite un nuevo punto de partida: el descubrimiento de tomar posesión de un lugar que difiere significativamente dejado atrás. La visión distanciada del forastero, dislocada y alejada, es uno de los rasgos esenciales. Tampoco en la ciudad hay un centro discernible, no hay un estilo arquitectónico reinante, ni un sentido de pertenencia. Tradicionalmente, las ciudades contienen implícitamente una dimensión histórica. Los Ángeles es la contrapartida. Joan Didion escribe en su ensayo Los que sueñan el sueño dorado que el futuro siempre se ve bien en la tierra dorada, porque nadie recuerda el pasado”. Los Ángeles existe como una geografía diferente: la del presente continuo.

El resultado fue una ficción que jugaba, a veces de manera obsesiva, con temas de irrealidad, engaños y máscaras que provocaban estos temas en patrones de imágenes que abarcaban todo el paisaje: la preponderancia de las carreteras y autopistas, el aparentemente sin centro de la expansión. El aspecto de la tierra ofrecía, en contraste con los lugares recordados, imágenes de inestabilidad e irrealidad. Un sentido de dislocación temporal y espacial.

Janet Fitch, James Ellroy, autores contemporáneos que captan el carácter agridulce de la urbe, el LA Noir subgenérico de Raymond Chandler, que abarca los crímenes en las sombras de las calles o el retrato nostálgico de un casi retirado Fitzgerald. La poesía sugestiva de Wanda Woleman y Eloise Klein Healy. Y por supuesto la crudeza de los sucios realistas como Bukowski retratan relatan su cara sombría y hechizante.

Una ciudad encantada de conocerse y cortejarse a sí misma las veces que haga falta. Cuando se anunció que La La Land había conseguido más nominaciones que El Padrino, el New York Times escribió que aquello suponía la culminación del narcisismo absoluto. Hollywood rendía homenaje a la ciudad del Olimpo, a sus dioses beatificados en estrellas de asfalto que conviven con folletos turísticos arrugados, avenidas con el código postal más revelador del mundo en una jungla desiderata. Decía Carlos Ruiz Zafón desde su exilio que Los Ángeles es ese lugar donde los que son alguien se convierten en nadie, y los que no son nadie se convierten en alguien.

El 98% de personas que conozco que han visitado la ciudad vuelven con un estribillo de decepción. Que en dos días lo has visto todo —y lo que hay no vale la pena el jet lag— suele ser el resumen. Buscan el paraíso terrenal y se encuentran con el engaño.

Pero es una ciudad que hay que absorber con todos sus matices. No hay un flechazo: más bien, como bienvenida, te rompe el corazón. Un amor fatale. LA es el delirio y el despertar al unísono de Blanche Dubois: “Prefiero la ficción a la realidad”. Todos los que llegan a LA conviven el resto de sus días con la caída del sueño, el despertar forzoso. De esas ilusiones truncadas están hechas sus casas prefabricadas, desde Bel-Air a Los Feliz. En su cementerio vestido de parque de atracciones ondean fantasmas melancólicos y desencantados que cubren las colinas con su esplendor naranja al atardecer. Probablemente, a los que sí nos cautiva las entrañas habla mucho de nosotros —y puede que no del todo bien— de cómo entendemos el romanticismo. La belleza de la caída, lo seductor de lo fracturado. Estos autores y autoras compartían esa incauta tara, e hicieron de Los Ángeles su idílica obsesión.

Charles Bukowski, Hollywood (Anagrama, 2006)

Si hay alguien que no se deja seducir por las burbujeantes ofrendas de Hollywood es Charles Bukowski. Él ya se las ha bebido todas. La novela menos vulgar y más edificante del alemán, aquí vemos a un Henry Chinaski —su pertinaz alter-ego— como un anciano medio retirado que finalmente alcanza algo de éxito como escritor. Está casado, ha encontrado el equilibrio de la bebida y hasta cierta paz religiosa. La ira de sus obras anteriores, como La senda del perdedor o Ham on Rye sólo la dispara en situaciones límites. Está cansado de pelear, y el conformismo de la clase media no sienta tan mal como creía el bebedor de calles. La obra desglamouriza el esqueleto hollywoodiense al desmitificar los entresijos de transformar un libro a film a través de la visión del propio escritor. Contratos con productoras que se tambalean con un soplo, relaciones interesadas, actores frustrados y lujos de papel a través de la sincera voz de un hombre que ya lo ha visto todo.

Joan Didion, Según venga el juego (Random House, 2017)

La sociedad aséptica angelina. Joan Didion retrata a través de su protagonista, la perturbadamente afásica María, una actriz venida a menos con tan sólo un hit de cine culto a sus espaldas, que no es de oro el Hollywood que tanto reluce. Relaciones vacías, besos de conveniencia, anfitriones anónimos que mueven los hilos de una high society inventada y valores que quedan reducidos a pastillas antidepresivas. Todos nos hemos imaginado alguna vez como sería vivir siendo uno de los elegidos a los que abren la puerta sin preguntar el nombre en el Polo Lounge del Beverly Hills Hotel. Didion no nos deja duda en el debate de si eso es de lo que va la vida. Una mirada distante y desengañada al mundo de las estrellas rotas. 

John Fante, Llenos de vida (Anagrama, 2007)

Probablemente la novela más desapercibida escrita por el padre del realismo sucio, John Fante (1909-1983), y la obra menos Fante de Fante. En Llenos de vida descubrimos una cara, ¿tierna? ¿responsable? ¿devota? del italoamericano. Enmarcada en Los Ángeles a comienzos de los años cincuenta, la década en que se construyó el mito del American way of life, su alter-ego literario, el insolente Bandini  —protagonista de sus clásicos Pregúntale al polvo y Camino a Los Ángeles— es sustituido por primera vez por el propio autor. No es algo a pasar por alto: Llenos de vida es su obra más autobiográfica, y aunque algunos la han descrito como una oda a la integración y el conformismo, me inclino más hacia las palabras de Kiko Amat: un libro humano, dulce y verdadero.

Eve Babitz, Black Swans

Eve Babitz es una extraordinaria observadora de la condición humana, y desprende en cada uno de sus relatos un nivel de autoconfianza y seguridad envidiable. Vive sin autocuestionarse quién es: sencillamente lo sabe y lo defiende, ausente de angustia, juicio o dudas.

En Black Swans, Babitz merodea por su amada California y narra sus fábulas cual juglar infiltrada del star system. Escribe sobre Rodeo Gardens, la aparición del SIDA, los fantamas que habitan en el cementerio de Hollywood y en las calles, con sus bulevares de neón y sueños congelados. Y sobre todo, describe la envidia y los celos que existen en sus entresuelos. Con un estilo voyeurista y algo excéntrico, Black Swans te traslada a un Los Ángeles en los 80 y 90 con una narrativa casi autobiográfica que recuerda una Didion más libre y abiertamente hedonista. Sus personajes son profundos, mientras que por fuera parecen atrapados en el embrujo de la superficialidad. Historias en primera persona que se refugian en una decadencia del Chateau Marmont, en la que realidad y ficción quedan desdibujadas. Todavía no se ha editado el libro en español, pero como contrapartida podéis descubrirla en El otro Hollywood (Random House, 2018)

El último magnate, Francis Scott Fitzgerald

El último libro de F. Scott Fitzgerald. Nunca lo terminó. Justo después de poner el punto en final en el sexto capítulo, sufrió un ataque al corazón. Saber que estás leyendo el último hurra de Fitzgerald, su declaración final,  justifica recomendar una novela inacabada. La historia que podría haber sido no fue, y aun así es suficiente. Scott Fitzgerald buscó en Los Ángeles un último refugio, el cáliz al que agarrarse, como antídoto al olvido como escritor en el que creía estar cayendo. Desde sus primeros éxitos, Fitzgerald veía naufragar su escritura entre un sinfín de bloqueos que avivaban su inseguridad, un círculo vicioso creativo al que los vaivenes emocionales golpearon demasiado. Si hubiera tenido el don de la clarividencia igual que el de la escritura, probablemente su infelicidad habría sido anecdótica.

Desde su residencia angelina de West Adams crea a Monroe Stahr, un ejecutivo cinematográfico que trabaja obsesivamente para producir películas de alta calidad sin tener en cuenta el dinero. A los 35, el control del estudio y de su vida se le escapa. La novela ha sido llevada a la pantalla por Robert De Niro y recientemente, en una nueva serie a cargo de Amazon Prime. La última palabra de Fitzgerald sólo se encuentra en su póstumo libro.