Cómo escribí «Los años imposibles»

Fue como toparse con el centelleo de una estrella distante destinada a pasar desapercibida. No había encontrado un documento en uno de los múltiples archivos que consulté a lo largo de la investigación en París, Barcelona, Madrid y Valencia, sino la posibilidad de entrar en contacto con la memoria viva de quien por entonces yo conocía tan solo como crítico de cine gracias al libro de Juan Manuel Llopis Juan Piqueras: El Delluc español, publicado por el IVAC en 1988. El bisnieto de Juan y Ketty, un joven de apenas 14 años que acababa de cruzar el Atlántico en un viaje inverso al de su bisabuela, había puesto en marcha de nuevo el poderoso mecanismo de la memoria 80 años después de la confirmación del asesinato de Juan. Contesté explicando mi interés y dejando mi información de contacto. Unos meses después conocí a la familia venezolana de Piqueras en Valencia, quienes me recibieron calurosamente y me facilitaron los materiales con los que completé la tesis doctoral en otoño de 2018. Dejé fuera, por falta de tiempo, unas memorias inéditas escritas por Ketty y unas fotografías familiares, enviadas por su nieta vía Whatsapp, que capturaban su vida bohemia y feliz en el París de los años 30.

Tras las pertinentes celebraciones, y una mudanza transatlántica, me olvidé unos meses del tema, pero una madrugada de 2019 me desperté en mi casa de Barcelona con un súbito hormigueo de emoción en el estómago y dos imágenes en la cabeza; una fotografía de los Piqueras, donde se les ve sonriendo hacia el futuro una mañana en París pocos meses antes del asesinato de Juan, y la caja en donde guardaba las memorias de Ketty. En la tesis había explicado detalladamente el papel de Juan Piqueras en la cultura cinematográfica de la época, pero no había contado su historia. Quedaba pendiente explicar cómo su biografía se entrelazó dramáticamente con los acontecimientos que truncaron el futuro de una generación. La escena se repitió varias veces durante unas semanas, hasta que otra madrugada insomne empecé a leer el relato de Ketty. Me di cuenta enseguida, y con un punto de vergüenza, de que lo que yo había interpretado como un final, el fusilamiento de Juan en julio de 1936, no había sido más que el principio de una dramática aventura para ella que duró, como mínimo, hasta 1945.

Decidí entonces escribir un libro que recorriese este punto de fuga por el que se escapó el futuro de una generación cuya memoria sentimos próxima quienes soñamos con librarnos de los fantasmas de un pasado que todavía acecha el presente. Ellos intentaron construir una nueva sociedad desde la ilusión y el deseo que mueven toda revolución. Nosotros nos tenemos que contentar con una democracia construida sobre los rescoldos de una dictadura y cuya revisión tenemos prohibida. Por eso, y a pesar de los enormes esfuerzos por eliminar su recuerdo, la Segunda República todavía supone una poderosa fuente de inspiración democrática.

Porque la memoria, como toda fuerza, no se crea ni se destruye, sino que se transforma en manos de cada nueva generación en una herencia de difícil, pero necesaria, digestión.

————————————

Autor:  Enrique Fibla Gutiérrez. Título: Los años imposibles: Memoria inacabada de Juan Piqueras. Editorial: Barlin. Venta: Todostuslibros.