El año en que leí peligrosamente

Todo arranca en aquel volumen en el año 1992, en la recién disuelta Unión Soviética, cuando una reportera de 28 años se instala en Moscú como corresponsal. En la capital rusa, Merino habita y describe la bisagra de un mundo en trance de desaparecer, y de cuyas nevadas se desprende un diario histórico y literario. Encuadernada entre la que fue y la que es hoy, Olga Merino planta al lector ante la refutación de la historia y la forja de una vocación. Desde la disolución del Congreso de los Diputados del Pueblo de Rusia y el Sóviet Supremo de Rusia hasta la memoria de Chernóbil, Olga habla de dos transformaciones intensas: la que atraviesa un imperio a punto de venirse abajo y la que se impone en la lucha de una voz empeñada en surgir a puñetazos en un entorno que todo lo aplasta.

Leer por trabajo libros apresurados, que se publican, se engullen y digieren a toda prisa, hace que olvides pronto o apenas recuerdes. Por eso sé que los que permanecieron lo hicieron a pesar de esa circunstancia. Del inicio de la primavera conservo el hallazgo de una novela perfecta, a la que no le sobra siquiera un folio. Se trata de Stoner, de John Williams, un clásico al que llegué una mañana de Jueves Santo, otra vez, en una terraza con vistas al fin del mundo, en una butaca de lectura que no era mía y con un ejemplar que tampoco me pertenecía. Por mínima, resulta sobrecogedora la tragedia en la vida de este profesor universitario hijo de una familia de granjeros: sus derrotas, claudicaciones y la aceptación que hace de ellas. «Shakespeare le habla a través de 300 años, señor Stone. ¿Lo escucha?».

La primavera, que fue también un tiempo eufórico y confuso, se me fue dando rodeos y escribiendo a mano en los aviones. Me hice con libros ligeros, a los que pudiese volver entre aeropuertos, con ganas de leer el mismo libro siendo ya otra persona. La llama doble, de Octavio Paz, y El amante, de Marguerite Duras, hollaron en las sensaciones que me producían entonces los meses cuando giraban a toda prisa hacia el verano. También aquel fue el momento para escuálidos descubrimientos como La belleza del marido, de Anne Carson, que fue deshaciéndose como una lectura inofensiva.

Leí peligrosamente este año porque llegué tarde a páginas que debí conocer mucho antes. Pessoa y su Libro del desasosiego, por ejemplo. E incluso las historias islómanas fueron abriéndose paso en mi biblioteca junto a otros legajos de mar. Descubrí la poesía de Stevenson y su isla del Tesoro. Volví a la Metamorfosis de Ovidio, que seguía en el escritorio desde los días de El tercer país. Y también La Odisea en una versión inspirada en la traducción de Samuel Butler, y bestiarios, muchos bestiarios, que combiné con cartas náuticas y relatos de mar. Pasé todo el verano navegando hacia un libro que acabé entregando.

El otoño y el invierno llegaron como una ventisca que arrancó del escritorio todo mar y plantó la enfermedad y la locura en mi mesa de trabajo. Es, acaso, la nueva novela en la que he comenzado a trabajar. Ya no leo peligrosamente, sino con ese convencimiento de que cada palabra habrá de llegar a puerto seguro, sin rodeos, domas ni balcones con vistas al fin del mundo.