Jeanette, la Janis Ian “avant la lettre”

Al principio la asociaba a Jane Birkin porque, siendo inglesa, la imaginaba francesa. Ella —hija de una española, aunque nació en Londres y de padre inglés—, particularmente, siempre se consideró más en la estela de Françoise Hardy, a veces folkie, tanto como pudiera serlo la Marianne Faithfull que cantaba en el 65 “Plaisir d’ amour”, antes de convertirse en una chica de los Rolling Stones. Eso sí, sin caer en los excesos de las chicas de los Stones. Yo recuerdo a Jeanette como aquellas jóvenes de finales de los años 60 que se iban haciendo hippies a medida que empezaban a dejar de ser yeyés. Chicas, pues, de antes de ayer.

Ya andando la siguiente década, el referente de Jeanette, según confesión propia, resultó ser Janis Ian, la de “At Seventeen”—I learned the truth at seventeen / that love was meant for beauty queens—, aquella que tanto nos sugería en los días en que la música lenta, el baile agarrao —que se decía en Madrid—, parecía invitar a “darse el lote” —maravillosa expresión— a quien pudiera o a quien le dejaran las reinas de la belleza de hace ya medio siglo. Testas coronadas, no en ningún concurso, en algo mucho más grande, aquel primer universo juvenil, aquel mundo en ciernes que se descubría al salir de clase, tras las declinaciones latinas y el valor de π. Y todavía es ahora, cuando quienes tutelan la memoria han impuesto esa infausta supeditación de la belleza a la estética para mí, en pleno uso de mi indestructible subjetividad, aquellas reinas de 17 años, ya ancianas —como yo— han devenido princesas. Princesas en su torre abolida. Torre que, naturalmente, es de marfil. Pero eso fue después, lo de Janis Ian como referente llegó con posterioridad. Cuando descubrimos a Jeanette, en aquella emisión de TVE del año 66 en que interpretó “Cállate niña” junto a Pic-Nic, se me antojó como una Janis Ian avant la lettre. Jeanette, con su estilo y voz, anticipó características que luego, ya en la década siguiente, volvería a ver en Janis Ian.

No, Jeanette no tenía nada que ver con Karina ni con Tony Ronald, ni con el resto de sus compañeros en aquellas formaciones, para deleite de los afectos a lo pretérito, que integró. Irrumpió en el hit parade patrio cuando lo moderno, entre los vocalistas, era fingir acento inglés. El suyo, que a mí se me figuraba francés, que no inglés, era en verdad anglosajón. Llegada a España con trece años, pasados en Chicago y California, ya entre nosotros, lo primero que tuvo que hacer fue aprender nuestro idioma: el español. Puesta a ello decidió traducir su primera canción, “Hush, Little Baby”, que resultó ser “Cállate niña”, abanderada de su repertorio de canciones tristes, en aquella ocasión dedicada a una muchacha que acaba de perder a su madre. En Pic-Nic, el grupo que la acompañaba en aquel tiempo —un poco en la línea de los californianos Jefferson Airplane, si se me permite la comparación—, también se distanciaba de las formaciones al uso en el pop español. Entre los miembros de Pic-Nic formaban músicos de la talla de Toti Soler —quien, con el tiempo, habría de acompañar con su guitarra a mi dilecto Léo Ferré en Ludwig, L’Imaginaire, Le Bateau ivre, su triple álbum del 82— y el pianista Jordi Sabatés, uno de los grandes del jazz autóctono, futuro arreglista de Pi de La Serra y María del Mar Bonet.

Seguro que el famoso sonido Torrelaguna, que imponía a sus grabaciones Hispavox, tuvo algo que ver con que “Cállate niña” también merezca una página en la historia del pop español. Pero la madre de Jeanette, consciente de que la música estaba obstaculizando los estudios de su hija, la obligó a dejar su incipiente carrera artística.

Ya en el 71, muy a su pesar, Jeanette accedió a volver a los estudios de Hispavox para grabar “Soy rebelde”, el segundo de sus grandes éxitos. Aquellos eran los días de la canción comprometida, siempre indignada. Frente a tanta militancia, Jeanette volvió a ganarse el favor de las audiencias más sosegadas con su candor. En mi colegio había una chica, a la que cualquier bailarín del agarrao se hubiera pegado como si ella fuera de azúcar, que cantaba “Soy rebelde” a capella, subida a un pupitre, en aquellas fiestas previas a las vacaciones de Navidad. Y nos callaba a cuantos la admirábamos, como animales en celo, como solo la música calma a las fieras.

Pero no hay duda de que fue Carlos Saura quien contribuyó de forma determinante a la proyección internacional de la carrera de Jeanette, al incluir “Por qué te vas” como tema principal de Cría cuervos (1976), la cinta con la que el realizador aragonés ganó el premio del jurado en aquella edición del festival de Cannes. No mucho después, Jeanette se convertía en una de las grandes baladistas del panorama internacional. Hace unos días, escuché una versión reciente de Carla Bruni de “Por qué te vas” y me acordé de Jeannette, aquella chica de canciones tristes —siempre mejores que las alegres— y sonrisa luminosa.