Una generación literaria no se hace solo con poemas. Necesita libros, desde luego, pero también necesita cartas, favores, tertulias, imprentas, revistas, reseñas, anfitriones, fotógrafos, amigos generosos, críticos feroces, antólogos con mano de cirujano y alguna que otra vanidad herida. La llamada Generación del 27 tuvo todo eso. Por eso, después de Góngora, de la fotografía sevillana y de la Residencia de Estudiantes, conviene entrar en una zona menos solemne y quizá más reveladora: la trastienda.
La palabra padrino puede sonar excesiva, pero sirve. El 27 no nació huérfano. Tuvo mayores que lo miraron, lo empujaron o lo vigilaron. Juan Ramón Jiménez fue una figura decisiva, admirada y temida a la vez, una autoridad estética cuya aprobación podía funcionar como salvoconducto. Ortega y Gasset, desde la Revista de Occidente, ofreció un clima intelectual donde la modernidad, Europa, la teoría estética y la exigencia formal podían discutirse con naturalidad. Ramón Gómez de la Serna abrió otra vía: la del humor, la greguería, la libertad imaginativa, la vanguardia como gesto vital. Manuel de Falla, desde la música, ofreció una idea de rigor, depuración y tradición popular elevada a forma moderna. Ninguno de ellos “creó” el 27, pero todos ayudaron a que aquellos jóvenes entendieran que la modernidad no era una provincia aislada, sino una conversación con los mayores.
Esa relación con los maestros tuvo algo de aprendizaje y algo de combate. Los jóvenes necesitaban padres literarios, pero también necesitaban separarse de ellos. Juan Ramón podía ser faro y juez. Ortega podía darles un vocabulario de época, pero no una poética única. Ramón podía enseñarles irreverencia, pero no bastaba para sostener el rigor de Guillén o Salinas. Falla podía legitimar el diálogo entre tradición y modernidad, pero el 27 no iba a quedar encerrado en el nacionalismo musical ni en el folclore. La generación se formó, en buena medida, en esa tensión: recibir una herencia sin quedar domesticada por ella.
Las revistas fueron el lugar natural de esa batalla. No eran simples contenedores de poemas. Eran salas de estar, vitrinas, campos de prueba y pequeñas repúblicas de papel. En ellas se decidía quién pertenecía a la “joven literatura”, quién estaba al día, quién tenía tono propio, quién podía circular de una ciudad a otra, quién pasaba de promesa local a nombre compartido. La revista permitía una velocidad que el libro no tenía: un poema podía aparecer, circular, provocar adhesiones, irritaciones o silencios, y quedar inmediatamente incorporado a la conversación.
Litoral fue una de esas máquinas de visibilidad. Fundada en Málaga en 1926 por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, tuvo desde el principio algo más que vocación poética: tuvo conciencia material de la belleza. La revista no era solo texto; era papel, tipografía, portada, dibujo, ritmo visual. Su primer número apareció con portada de Manuel Ángeles Ortiz, y su historia quedó unida a la Imprenta Sur, aquel espacio malagueño que Manuel Altolaguirre recordaría casi como un barco, alegre y artesanal. En sus páginas y suplementos circularon Lorca, Alberti, Cernuda, Guillén, Gerardo Diego, Juan Ramón, Dalí, Juan Gris, Picasso y otros nombres de la modernidad literaria y artística. El triple número gongorino de octubre de 1927, dedicado al homenaje a Góngora, fue mucho más que una entrega de revista: fue una escenografía impresa de la generación.
Por eso no basta con decir que Litoral publicó a los poetas del 27. Hay que decir algo más: Litoral les dio un cuerpo gráfico. Les permitió aparecer no como autores sueltos, sino como una sensibilidad común. En Málaga, antes de la fotografía sevillana, ya había una imagen de grupo hecha de tinta, cubiertas, dibujos, tipos de imprenta y complicidad. La generación no solo se retrató: también se maquetó.
Murcia tuvo su propia trastienda. Verso y Prosa, subtitulada significativamente “Boletín de la joven literatura”, publicó doce números entre enero de 1927 y octubre de 1928. Dirigida en el entorno de Juan Guerrero Ruiz y alentada por Jorge Guillén, reunió a escritores y artistas de la nueva sensibilidad: Alberti, Dámaso Alonso, Bergamín, Chabás, Gerardo Diego, Lorca, Guillén, Salinas, Aleixandre, Cernuda, Max Aub, Carmen Conde, Ramón Gaya, Dalí, Maruja Mallo y Picasso, entre otros. Un estudio de Juan Barceló Jiménez sobre las revistas murcianas subraya precisamente que Verso y Prosa, el Suplemento Literario de La Verdad y Sudeste participaron en el panorama de las revistas de vanguardia al reunir a poetas, prosistas y pintores de la “joven literatura”.
La importancia de Murcia no está solo en la lista de colaboradores, sino en una figura que merece más atención: Juan Guerrero Ruiz. Llamado por Lorca el “Cónsul general de la poesía”, Guerrero fue algo más que un fotógrafo o un amigo de poetas. Fue un mediador, un confidente, un testigo de la vida literaria, uno de esos personajes que no siempre escriben la gran obra, pero sin los cuales muchas obras no encuentran el camino para circular. En 2024, el Museo Ramón Gaya recibió su legado fotográfico: 1.131 negativos y 33 fotografías positivadas con imágenes de escritores e intelectuales como Manuel Azaña, Max Aub, Carmen Conde, Ramón Gómez de la Serna, Maruja Mallo o Ramón Gaya. La noticia confirma hasta qué punto Guerrero fue un testigo visual privilegiado de la cultura del 27.
Ahí se vuelve a confirmar una clave preciosa: el 27 no solo tuvo poetas; tuvo mediadores. Gente que hacía llamadas, enviaba cartas, guardaba fotos, abría puertas, acompañaba, recomendaba, conectaba ciudades. Juan Guerrero en Murcia, Altolaguirre y Prados en Málaga, Gerardo Diego entre Santander, Gijón y Madrid, Bergamín en los espacios de crítica y revista, Salinas como profesor y enlace, Guillén como figura de rigor y correspondencia. La generación se hizo también gracias a quienes sabían poner a unos en contacto con otros.
Gerardo Diego fue, en este sentido, un caso decisivo. Ya tendrá su capítulo propio, pero aquí debe aparecer como pieza de la trastienda. No solo fue poeta: fue organizador, antólogo, director de revistas, arquitecto de reputaciones. Sus revistas Carmen y Lola, publicadas en Gijón y Santander, sirvieron como espacios de confluencia para el creacionismo, la reivindicación gongorina, el juego literario y el humor. El estudio de Manuel Ruiz-Funes sobre Carmen y Lola destaca precisamente que esas revistas aportaron al panorama del 27 signos de confluencia como la crónica del centenario de Góngora, la “Tontología” y el homenaje a Fray Luis de León.
Ese detalle de la Tontología es magnífico porque recuerda algo que a veces se pierde cuando se solemniza demasiado al 27: aquellos poetas también jugaban. Se tomaban muy en serio la poesía, pero no siempre se tomaban en serio a sí mismos. Había bromas privadas, parodias, burlas, poemas de ocasión, invenciones colectivas, chistes de taller. El humor no era un accidente menor; era una forma de inteligencia compartida. La amistad literaria se alimenta también de eso: de la capacidad de reírse juntos, de crear una lengua privada, de reconocerse en claves que el mundo exterior no siempre entiende.
Pero donde hay bromas también hay susceptibilidades. La vida literaria es una mezcla delicada de admiración y competencia. Todos se leían, todos se necesitaban, todos querían ser reconocidos, y ninguno era inmune al juicio de los demás. Una reseña tibia podía doler como una traición; un silencio podía pesar más que una crítica; una inclusión en una revista podía abrir una puerta; una exclusión podía fijar una herida durante años.
Cernuda permite entenderlo muy bien. Su primer libro, Perfil del aire, publicado en 1927 como suplemento de Litoral, tuvo una recepción difícil. La cronología de la exposición de la Residencia de Estudiantes sobre Cernuda señala que aquel año sufrió la humillación de ver rechazado su libro por la crítica, asistió en diciembre al homenaje a Góngora en Sevilla y empezó a colaborar con Verso y Prosa. Esa herida inicial ayuda a comprender una parte de su relación posterior con el grupo: Cernuda pertenecía y no pertenecía, estaba dentro y a la vez se sentía aparte.
El caso de Cernuda es importante porque impide convertir el 27 en una postal feliz. La generación fue amistad, sí, pero no solo amistad. Fue también comparación, jerarquía, malentendido, deseo de reconocimiento, incomodidad ante el éxito ajeno. Lorca tenía una gracia pública que podía deslumbrar y eclipsar. Alberti alcanzó muy pronto una popularidad poética extraordinaria. Guillén representaba una inteligencia cristalina y exigente. Salinas tenía autoridad de profesor y crítico. Gerardo Diego poseía una rara capacidad para organizar el conjunto. Cernuda, más retraído y más vulnerable, fue construyendo su lugar desde una conciencia aguda de diferencia. Esa diferencia será central más adelante, pero aquí ya conviene anunciarla: ninguna generación está hecha solo de armonía.
La antología fue el otro gran instrumento de fabricación. Antes de que Gerardo Diego publicara en 1932 Poesía española: Antología 1915-1931, ya hubo intentos de delimitar lo nuevo. Uno de los más tempranos fue el número doble de la revista parisina Intentions, de abril-mayo de 1924, dedicado a La Jeune Littérature Espagnole, preparado por Valery Larbaud y Antonio Marichalar. La ficha de la edición reciente sobre ese episodio recuerda que aquella selección reunió a trece escritores, entre ellos Dámaso Alonso, Bergamín, Chabás, Gerardo Diego, Guillén, Lorca, Salinas y Fernando Vela, y que ha sido considerada una especie de “prehistoria” de la Generación del 27.
Ese dato cambia la perspectiva. La generación no empieza a ser recortada por la crítica española después de Sevilla: ya empieza a ser vista desde fuera, desde París, como “joven literatura española”. La mirada extranjera ayuda a ordenar lo que dentro todavía está en movimiento. De pronto, varios nombres que quizá no se concebían como bloque aparecen juntos ante un lector europeo. La antología, incluso antes de la antología definitiva, funciona como espejo.
La operación culmina en 1932 con Poesía española: Antología 1915-1931, de Gerardo Diego. Ese libro fue mucho más que una recopilación de poemas. Fue una declaración de existencia. Incluía a mayores como Unamuno, los Machado, Juan Ramón Jiménez o Moreno Villa, y a los jóvenes que iban a quedar asociados al 27: Salinas, Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Lorca, Alberti, Prados, Cernuda, Altolaguirre, Aleixandre, Larrea. Un estudio reciente de Miguel Ángel García en el Boletín de la Real Academia Española define esa antología como consensuada con sus compañeros de grupo y como una de las más conocidas y canónicas de la poesía española del siglo XX; además, la interpreta como una operación de política literaria para ocupar el centro del campo poético.
La palabra clave es esa: operación. No en sentido conspirativo vulgar, sino en sentido cultural. Una antología selecciona, jerarquiza, ordena, prologa, da entrada y deja fuera. No se limita a reflejar un canon, sino que lo produce. Gerardo Diego no fotografió inocentemente la poesía de su tiempo; la compuso. Y al componerla, ayudó a que el 27 dejara de ser una constelación móvil para convertirse en un grupo reconocible.
En esa operación hay grandeza y hay problema. Grandeza, porque permitió fijar una de las aventuras poéticas más ricas del siglo XX español. Problema, porque todo canon simplifica. Las mujeres quedaron desplazadas o directamente fuera. Algunos prosistas, dramaturgos, humoristas, artistas plásticos y músicos fueron tratados como satélites, aunque participaran de la misma modernidad. Otros nombres quedaron en zonas ambiguas: José Bergamín, Juan Larrea, José María Hinojosa, Mauricio Bacarisse, Juan Chabás, Juan José Domenchina, Fernando Villalón, Max Aub. Y después vendrían las heridas mayores de la Guerra Civil, el exilio, la muerte y las relecturas ideológicas.
Las revistas fueron cocinas, sí, pero también aduanas. Las tertulias fueron fiestas, pero también tribunales. Las antologías fueron mapas, pero también fronteras. Una generación se reconoce cuando comparte una lengua, una tradición y una escena; pero se consolida cuando empieza a administrar su propio relato. Quién aparece en la portada. Quién firma en el número especial. Quién recibe una reseña. Quién es invitado a Sevilla. Quién entra en la antología. Quién queda como amigo, como satélite, como rareza o como nota a pie de página. Esa trastienda no rebaja la belleza del 27. La vuelve más humana. Porque los poetas no vivían en una abstracción llamada literatura: vivían en ciudades, escribían cartas, se enviaban libros, se juzgaban con severidad, necesitaban dinero, buscaban editor, discutían con maestros, celebraban a los amigos, se dolían de las críticas y construían, a veces sin saberlo, la imagen que nosotros hemos heredado.
El 27 fue una generación de poemas, pero también de sobres, imprentas, cafés, fotografías, dedicatorias, revistas y antologías. Una generación de amistad y de estrategia. De entusiasmo y de cálculo. De generosidad y de vanidad. De inteligencia colectiva y de heridas privadas. Ahí, en esa mezcla, está su verdad más interesante.
Después vendrán las poéticas: la pureza de Guillén, la inteligencia amorosa de Salinas, la mediación de Gerardo Diego, la sombra humana de Dámaso Alonso, la irrupción surrealista de Larrea o Hinojosa. Pero antes de entrar en las obras conviene haber visto la trastienda. Porque ninguna poética nace en el aire. Todas necesitan una mesa, una carta, una revista, un amigo que escuche, un crítico que hiera, un editor que arriesgue y un antólogo que decida quién sube al Parnaso.
El 27 no fue solo una generación inspirada. Fue también una generación editada.
***
Referencias consultadas
Barceló Jiménez, Juan. «“Verso y Prosa” y otras revistas murcianas». Monteagudo. Revista de Literatura Española, Hispanoamericana y Teoría de la Literatura, núm. 7, 2002, pp. 81-86.
https://revistas.um.es/monteagudo/article/view/77651
Diego, Gerardo, ed. Poesía española. Antología 1915-1931. Madrid: Editorial Signo, 1932.
García García, Miguel Ángel. «“Gradus ad Parnassum”: la inflexión de Poesía española. Antología 1915-1931». Boletín de la Real Academia Española, tomo CIV, cuaderno CCCXXX, julio-diciembre de 2024, pp. 443-468. https://digibug.ugr.es/handle/10481/112252
Perdomo Hernández, Guillermo. Intentions (1924). Entre la nueva literatura y la generación del 27. Mercurio Editorial, 2024.
Ruiz-Funes Fernández, Manuel. «“Carmen” y “Lola”, las revistas de Gerardo Diego». Monteagudo. Revista de Literatura Española, Hispanoamericana y Teoría de la Literatura, núm. 7, 2002, pp. 87-100.
https://revistas.um.es/monteagudo/article/view/77701
Biblioteca Nacional de España. «Mediodía (Sevilla)». Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España.
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/card?sid=4711166
Biblioteca Nacional de España. «La Gaceta literaria (Madrid. 1927)». Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España.
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/card?sid=3768948
Ministerio de Cultura. Biblioteca Virtual de Prensa Histórica.
https://prensahistorica.mcu.es/es/inicio/inicio.do
Universidad Complutense de Madrid. «Revista Litoral». S U M A [Universidad + Museo].
https://www.ucm.es/suma-universidad-museo/revista-litoral
Universidad Complutense de Madrid. «Litoral y el homenaje a Góngora, 1927: maquetación y gráfica». S U M A [Universidad + Museo].
https://www.ucm.es/suma-universidad-museo/litoral-y-el-homenaje-a-gongora%2C-1927-maquetacion-y-grafica
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: