Inicio > Firmas > El bar de Zenda > El regreso del héroe
El regreso del héroe

Tenía doce años y no lo olvidará nunca. Era un día hermoso, de sol y cielo azul, sin una nube: uno de esos días que parecen dispuestos por Dios o por quien disponga esas cosas para saludar los grandes acontecimientos. Y fue a media mañana cuando su padre llegó exultante a casa. Venía optimista, feliz, caminando a largas zancadas. Con prisa.

–Ven conmigo, anda –dijo cogiéndolo de la mano–. Porque vas a recordar este día durante el resto de tu vida. Regresa un héroe, chico. Un héroe de verdad. Y lo verás con tus propios ojos.

Salieron juntos de la casa, encaminándose hacia la plaza del ayuntamiento. El pueblo era pequeño y casi todos los vecinos estaban allí, o al menos eso le pareció al niño. Se congregaban sonrientes y conversaban animados, con aire festivo. Miraban hacia la calle principal, que se iba llenando poco a poco mientras la gente, alineada a uno y otro lado, formaba un corredor.

–Quince años –decía el padre con amargura–. Han pasado nada menos que quince años. Pero todo se acaba, y él está al fin de regreso.

Miraba el niño en torno con ojos de asombro: el bullicio, el ambiente de fiesta. Había banderas y pancartas, incluida una colgada en la fachada del ayuntamiento: frases de afecto y una palabra pintada con grandes letras rojas. Bienvenido, decía ésa. Y debajo, en letra más pequeña: Feliz regreso a tu hogar.

–Ahí viene –exclamó de repente el padre–. Nuestro soldado.

Miró el niño y vio aparecer al héroe al extremo de la calle. No era como imaginaba, así que lo estudió con mucha atención: flaco, pequeño, de mediana edad. El pelo ralo, escaso en las sienes, estaba salpicado de canas, como el bigote. Caminaba despacio, flanqueado por varias personas que parecían su familia: una mujer que lo abrazaba por un lado, un chico y una chica jóvenes por el otro. Sonreían felices y la mujer lloraba agarrada a su brazo. A medida que el héroe pasaba ante la gente, lo vitoreaban. Una señora mayor, de pelo gris y aspecto respetable, le echó los brazos al cuello, le entregó un ramo de flores y le dio un beso. Algunos hombres le palmeaban la espalda. El héroe caminaba asintiendo con la cabeza, con una vaga sonrisa en la boca. Parecía al mismo tiempo abstraído y emocionado. Más mujeres mayores lo besaron, más hombres le palmearon la espalda. Llegó así ante el bar grande, la taberna de la plaza principal. Los más amigos, los íntimos, lo metieron dentro, y el padre arrastró de la mano al niño para seguirlos allí.

–Cuéntanos –pedían al héroe mientras le servían un vaso de vino–. Cuéntanos cómo fue, soldado.

Tras hacerse rogar mucho, el héroe contó. Lo hizo despacio, en voz baja. Pensativo como si le costase penetrar la niebla del tiempo en busca de los recuerdos. Mientras todos escuchaban absortos rememoró aquella gloriosa mañana del pasado ya remoto, la tensión del largo acecho, el sudor que hacía resbaladiza la mano con que empuñaba la pistola. El batir de la tensión, el pulso golpeando sobre el silencio de los tímpanos mientras se acercaba por detrás al objetivo, primero con cautela, decidido al fin. El gatillo, el impacto del balazo en la nuca, el hombre que se desplomaba, derribado sobre el puesto de chuches con que se ganaba la vida, entre los caramelos y las barritas de regaliz. Ajusticiado por soplón y por fascista.

–¿Y luego? –preguntó alguien.

El niño vio al héroe encogerse de hombros. Luego, le oyó responder con gesto amargo, la huida, los días escondido. Y una noche, la puerta hecha pedazos, la Guardia Civil, las torturas salvajes, ya sabéis cómo las gastan ésos. Los jueces y la cárcel. Sin arrepentirse nunca, sin firmar nada. No como esos perros traidores que chaquetean para salir antes. Quince años a pulso, como los hombres. Y ahora, por fin, otra vez en casa, en la patria –levantó el vaso de vino–. Con los suyos. Con su gente.

Estallaron aplausos, brindis, vítores. Bienvenido, repetían todos. Bienvenido, soldado. Fue entonces cuando el padre del niño estrechó la mano derecha del héroe, la misma con la que había ejecutado al fascista del puesto de chuches, y con la misma mano en alto, todavía caliente, se volvió hacia él y se la puso dulcemente en la mejilla.

–Toma, hijo mío –le dijo, conmovido hasta las lágrimas–. Ésta es la caricia de un gudari.

____________

Publicado el 6 de noviembre de 2021 en XL Semanal.

4.7/5 (422 Puntuaciones. Valora este artículo, por favor)
Notificar por email
Notificar de
guest
20 Comentarios
Antiguos
Recientes Más votados
Feedbacks en línea
Ver todos los comentarios
Pablo
Pablo
28 ddís hace

Crudo, demoledor y con un gran giro

Basurillas
Basurillas
28 ddís hace

Sí, todo un héroe. El que ajustició al pipero del pueblo. ¡Cuanto honor y que hombría la suya! Ah, y sonaba el «eusko gudariak» mientras regresaba a su hogar, donde aquellos cobardes le aclamaban.
Claro, con sucesos como ese se hace la patria vasca. Como con el de la plaza de la República Dominicana, o el de Hipercor, o los de los niños destrozados de las casas cuarteles….o el de Miguel Ángel. Sí, está claro, con cada uno de ellos la patria ganó en orgullo, en gloria, en una competencia más o en un millón más arrancado al invasor. El dolor y el miedo en su propia carne, en su propia sangre. Sí, el orgullo de ser un héroe. El orgullo de ser un despreciable hijo de puta…

ricarrob
ricarrob
28 ddís hace

Ideologías, fanatismos, desprecio por la vida y… víctimas, siempre víctimas. Y, como siempre en la historia, la gran traición de los políticos. Traición de los que quieren olvidar lo inmediato y, sin embargo, recordar lo de hace 80 años. El relato, el poder, la poltrona. «El mero sufrimiento no sirve para nada, solo para hacer daño» (Tzvetan Todorov, «La experiencia totalitaria», capítulo sobre Germaine Tillion). Y, hablando de políticos y de traición, desprecio por el apoyo neojacobinista bakuniano de los adláteres neorevolucionarios. Conmueve y remueve leer su artículo don Arturo… en estos tiempos aciagos y decadentes en los que todo está del revés.

Raul
Raul
28 ddís hace

Caramba esto suena como: «Al fascista un tiro y a la cuneta». Quisiera empezar el lunes de una forma mejor.

ricarrob
ricarrob
28 ddís hace
Responder a  Raul

El problema es que hay gente que piensa, y lo dice, que todos los que no piensan y actúan como ellos son fascistas. Totalitarios, reduccionistas, absurdos. El problema, perdona decirte, es que todos queremos lunes mejores sin acordarnos de qué hacíamos el día de Miguel Angel Blanco.

alberto Srur
alberto Srur
28 ddís hace

Nunca nos decepcionas Arturo!

Pepe Cuervo
Pepe Cuervo
28 ddís hace

Por dejadez y desprecio hacia las víctimas, aún hoy sigue pasando, mas a menudo de lo que aguantan mis entrañas, lo suficiente para que me den arcadas. Gracias a los distintos gobiernos, de todo signo y color, tenemos a esas ratas sentadas en el Congreso, para vergüenza de muchos y asombro de dirigentes de otros países.
Como siempre, genial jefe.

Pedro
Pedro
27 ddís hace

La economía en los años 60 dio un hito en que políticas económicas se emplearían el hombre pensaba llegar a la luna costosa unos acinaban en la producción y otros en la especialización ,la barbarie del especialista en el trabajo hecha trabajadores para su formación subsidio empleo etc . La bárbara expresión yo no he matado a nadie o cumplo condena por las ideas septiembre siempre es el mismo nunca seremos tan buenos por no sufrir igual dolor y esto atañe al futuro nuestra generosidad

JAG
JAG
27 ddís hace

Yo nací en Euskadi y aquí he vivido siempre y puedo decir que el nacionalismo periférico es de lo más hipócrita que puedes echarte a la cara. Por ejemplo en el fúrbol… Se les hace la boca agua con la oficialidad de la selección vasca, pero no les haría ninguna gracia dejar de participar en la Liga Española, ya que perderían pasta, competitividad y emoción, Y podemos ver a los más patriotas locos por ganar la Copa del (denostado) Rey de España, cuando tenían que pedir lo contrario, que los equipos vascos abandonaran las competiciones oficiales españolas y solo participaran en las propias. Infiero que en Cataluña pasará lo mismo.
Y ya puestos a repartir, digamos que nacionalismo central es cerril, zopenco y torpe, y, que al igual que todos los nacionalismos, se nutren unos de otros.
Respecto al fanatismo al que se alude en estos comentarios… con la humana sarna nos hemos topado.

Manu
Manu
27 ddís hace

Que verdad,que tristeza y que alegría que alguien lo cuente. Gracias

pedro
pedro
27 ddís hace

La realidad cambia ,cambiante se solía identificar en términos de crisis con la edad y la historia esto es un criterio hasta la saciedad hoy en dia para los conservadores y especialmente a todos los que ven amenazados sus intereses y nos hacen entrar en guerra el sino contrario es juan sin piedra ,juan sin miedo frase introductoria de un termino opuesto al de crisis ante el inicio o novedoso
Juan sin miedo fue el primer cobrador de impuestos en Francia .Incluso si pensamos en la inclemencia con Galileo o aludir quien fue mas parte en un descubrimiento técnico .La heroicidad acometida es atribuible a un sujeto
que acomete una acción superior al comportamiento .Diré que el comportamiento heroico es aun pueblo nunca se puede interpretar como logro
sino como acción contributivas hoy al bien común .La historia nuestra es extraña por contarse mal el mayor acto de heroísmo no corresponde a un pueblo . La historia de España cuenta con héroes y todos anónimos o sin reconocimiento e j Juan Pineda ;Los especiales sufrimientos hacen acreedores de ordenes al sujeto .El silencio potencia la realidad de los hechos de un pueblo
ej Cadiz resistió .y los gaditanos ,y nuestros héroes de la U r s s que resistieron a la barbarie otros hasta desfallecer ;siempre de decir eso lo dices tu -su alto coste ,la altura de nuestro tiempo envuelve décadas ,siglos en soluciones que ponen en su sitio los lugares el anonimato sucumbe a la incredulidad ,era masón el héroe ¡ en aquel momento compensa cambia .Deberíamos levantar un alto de silencio de sueño y descanso sobre aquellos cuerpos yacentes verlos descansos y en paz .

pedro
pedro
27 ddís hace

DADO QUE USTED LEIA MUCHO COMIC
ADVERTIDO POR LOS VENGADORES

Basurillas
Basurillas
24 ddís hace
Responder a  pedro

¿Vengadores? ¿Los de la vanda inglesa de Gal? Otros chapuzas asesinos y, además, a sueldo

pedro
pedro
23 ddís hace
Responder a  Basurillas

para mi tu no dices nada pero el gal ? que sabéis vosotros del gal
El fracaso se mide y atañe a todos es una expresión humorística se que esto es una ventana de conservadores no se de que me hablas
para mi el destino y el término carretillero que emplea para el héroe es una forma de explicar conciliadora de dar nombre genérico al ejecutor ni se a que alude ya que no soy lector de libros de Reverte si comparto el conocimiento histórico de las guerras y armas para mi La Republica Española fue un honor y Gloria era lema y te aclaro Stalin gano a los Nazis los derroto con sufrimiento
y Franco una anticualla hasta los 80 de aquellos años mejor nos hubiera ido .Los militares republicanos que mandaron La Batalla del Ebro tuvieron que cumplir ordenes ante una dificultad mayor y luego sufrir en sus vidas la derrota otros pudieron volver a España

pedro
pedro
23 ddís hace
Responder a  Basurillas

a ver si te queda claro es mentira mendaz

Basurillas
Basurillas
22 ddís hace
Responder a  pedro

Es para morirse de la risa tu confianza ciega en el estalinísmo asesino y… en el pésimo traductor de google o similar. ¿Cómo se puede hablar de victoría, con el mayor de los respetos para todas las víctimas, cuando la URSS tuvo casi treinta millones de muertos en la segunda guerra mundial frente a los menos de seis millones de los alemanes? Una proporción de 5 á 1. A ver si a ti te queda claro: en líneas generales, en la victoria de esa bestial guerra, los británicos pusieron el tiempo de resistencia, los americanos pusieron el dinero y los pobres soviéticos pusieron la sangre. Así ganaron la guerra, lo que tampoco tiene nada que ver con el artículo de A.P. Reverte de esta semana.

Emc
Emc
21 ddís hace
Responder a  Basurillas

Menos de seis millones? Estan fallando las cuentas, me parece.

Porque seis millones, solamente, fueron los judios, a los que hay que sumarle 3 millones mas de rusos, polacos, mormones, gitanos, homosexuales, comunistas, etc…

Mas 27 millones de soviéticos ( solo 19 de ellos, civiles)

Mas otros 4 millones de polacos, yugoeslavos, franceses, belgas, etc,y de todo bajo la viña: hasta republicanos españoles.

Mas los millones de alemanes que murieron a partir de 1943, cuando quedó claro que la guerra no podía ganarse y sin embargo la siguió, hasta la destrucción final de su país…

Etc.

Y todo esto en 12 módicos años.

30 millones, dices, de Stalin? Interesante.e interesante saber de donde sacas las cifras y como lo demuestras, porque no hay nada mas que estimaciones y ni un estudio serio, pero bueno. Y en bastantes mas años…pasa que en eficacia, a los alemanes…ya saben.

«Millones» esa si te creo.

Y parece que es mejor uno que el otro , porque mató menos.

Quizas pienses que si Hitler ganaba, todos esos rusos que mató Stalin se salvaban no?

…no te queda muy en claro, lo que eran los nazis, ni lo que pensaban de (y planeaban para) los eslavos no???

No te quedan en claro muchas cosas.

Como a todo ignorante.

Basurillas
Basurillas
15 ddís hace
Responder a  Emc
pedro
pedro
21 ddís hace
Responder a  Basurillas

yo no soy asesino y si no eres capad de dilucidar salvo la publicidad sabrás que el ejercito soviético entro en Berlín Victorioso .Para ti la responsabilidad va en función del numero de muertos 50 mil 59¡ Si por ello tu ves un negocio ,sangre dinero resistencia en fin todo fue asi al principio luego paso lo que paso . Siempre necesitan un culpable no les basta el castigo .La venganza .la comida se sirve fria .
Los Esp que lucharon en la Urss republicanos no todos eran comunistas primero se incorporaron a las Guerrillas del ejercito soviético ,retaguardia alemana y posteriormente a unidades de ejercito soviético aviación etc

Última edición 21 ddís hace por cm-193
Jose
Jose
22 horas hace

Disculpen, no he podido menos de entrar «al trapo». ETA comenzó a «recular» cuando se usaron contra ella los mismos métodos de guerra sucia que ella usaba en su terrorismo. Los GAL, que no justifico, les pusieron los pelos de punta porque vieron que no podían huir cobarde y facilmente. Para los actuales españoles es muy f´ácil arreglar el mundo desde el sofá, ser comunista desde una cómoda cafetería de Gran Vía y hablar de armas cuando se cagarían encima si se les pone una en la mano. Viendo a algunos no se logra entender cómo este país pudo un día ser un imperio y colonizar un continente con apenas unos cientos de bragados. Debe ser el jamón, hay que analizarlo bien antes de comerlo.