Salir del otro lado

Fui con Ji Houan al Café Moi. Él conocía a Paco el Pulpo mucho antes que yo, de otra vida o algo así. Cada vez que lo dicen, se lanzan miradas cómplices y se sonríen, como si fuera el secreto mejor guardado del mundo y, al mismo tiempo, escondiese la mayor de las historias detrás. Quizá algún día me lo cuente. Aunque, conociendo a Ji Houan, es probable que se lleve el secreto a la tumba o lo grabe en algún glifo virtual para cuando él ya no esté o se transfiera a ese paraíso asiático en el que lleva trabajando tres años. Ser programador tiene sus ventajas. Si, además, eres socio de la empresa, eso te sitúa de los primeros de la lista para el traspaso. No son las únicas ventajas. Mientras nos tomábamos una marinera y una cerveza, se acercó a mí con aire confidente, como si fuera a besarme, y me cogió la mano. «¿No irás a pedirme matrimonio?», le dije en broma. Él torció el gesto y sonrió lascivo. Cómo le gusta el teatro. Retiró la mano y miré mi palma. Había dejado algo liviano en ella. Al principio creí que era una moneda pulida. No tuve tiempo de elucubrar demasiado ni embrollarme en hipótesis mentales. «Es un neurosensor de inmersión integral», me dijo. Debió de verme la cara de pazguato, porque se vio en la necesidad de explicármelo. «Con esto puedes entrar en Mátrix, tío», dijo sin dejar de sonreír. «Es un regalo». Casi había olvidado que apenas hacía unos días había sido mi cumpleaños. Así que lo acepté sin remilgos aunque no supiera muy bien cómo usarlo ni para qué servía.

En el intermedio entre la primera y la segunda caña, cambió de asiento y se sentó a mi lado. Bajó la voz y me explicó un poco mejor. «Es un prototipo. Lo lanzaremos al mercado a principios del año que viene o finales de este. ¿Has visto Black Mirror? Una de las últimas temporadas. Esto es algo así. Te lo pones en la sien, da igual cuál, y acaricias la parte central. Y ya está. Entras directo. Viaje instantáneo. Tiene tres destinos pregrabados para cubrir tres escenarios comunes según clima, entorno visual, sociedad, tiempo, etc… Y estamos trabajando en otros siete que saldrán con el lanzamiento de la beta. Vas a flipar. Pero no te quedes enganchado, ¿eh? Esto es peor que la droga». Si era tan malo, ¿por qué me lo daba? Le pregunté con confianza. «Bah, es seguro. Solo no te piques ni te olvides de vivir, aunque ya te digo yo que esto es el futuro. Shì wèilái. El futuro, tío». Antes de irse me dijo otra cosa: «No olvides la palabra mágica». Se refería a la «palabra de seguridad», término que Ji Houan había adoptado del BDSM. «Es difícil perderte y creer que todo es real ahí dentro. Estamos trabajando en ello y estará listo para cuando llegue la salida al mercado. Mientras tanto, tenla muy presente y grítala al otro lado si necesitas salir». Si me dijo la palabra, no lo recuerdo.

Entrar fue fácil. Se han acabado las ferias y he paralizado el proyecto en el que estoy trabajando, así que encontrar un momento en el que zambullirme en esa fantasía no resultó demasiado complicado. Coloqué la lenteja en mi sien derecha y una pantalla que no existía se desplegó ante mis ojos. Me sentí como Tom Cruise en Minority Report, moviendo las manos delante de mí, desplazando menús, abriendo y cerrando ventanas emergentes y clicando aquí y allá. Solo yo podía verlo. Elegí el modo «aventura» en Asia. Sentí vértigo al pulsar «Enter». Fue como si algo me succionara, como si atravesara un túnel o me lanzara por un retorcido y largo tobogán de un parque de atracciones. Creí que vomitaría. Antes incluso de sentir la náusea, el mundo a mi alrededor se reconfiguró con absoluta perfección. «Ji Houan es un maldito genio», me dije. Tiempo después rectifiqué y borré lo de genio, convirtiendo el adjetivo en sustantivo.

Al principio fue toda una experiencia. Deduje que aquel paraíso cibernético futurista no era un lugar real, sino que estaba basado en una mezcla de las ciudades asiáticas más importantes a nivel tecnológico: Shanghái, Tokio, Seúl, Dubái… No era ninguna de ellas, pero en todas se apreciaban rasgos extrapolables a cada una. «Bienvenido a Todushaka». Al ser una versión de prueba, apenas había habitantes. El neurosensor estimulaba la red neuronal de forma intensa, y era como si estuviera allí. Se sentía todo: el olor de los cerezos en flor, el sabor del mango, el tacto de los tapices, el sonido de los pájaros… Y los colores estimulaban la vista de una forma increíble. Sin embargo, estaba solo. Los ciudadanos parecían reales, pero no eran más que unos NPC creados con premura para sacar adelante el proyecto y tener algo que mostrar a los inversores. Después de varias horas, cuando quise salir, me di cuenta de que no recordaba la palabra de seguridad. No tenía la llave ni tampoco sabía dónde diablos se encontraba la puerta. Escribo esto horas después desde la cama del hospital al que me llevaron hace un par de semanas. Me creyeron en coma. Intentaron retirar la lenteja de mi sien; mi mujer me dijo que se lo pensaron mejor cuando empecé a convulsionar. Estaba sufriendo mi aventura en Asia, luchando con ninjas y samuráis, creyendo que me alimentaba a base de sushi, fideos de arroz y empanadillas, cuando en realidad lo hacía a través de un tubito por la vía de mi brazo.

Encontré la palabra mágica de casualidad. Maldije el espíritu chistoso de Ji Houan entonces y aún hoy, días después, lo sigo haciendo. Xìngrén jī. No era una palabra, sino una frase. En chino, además. De no haberme insistido aquel camarero —tanto como para que yo le gritase que no quería el maldito pollo con almendras del menú—, aún seguiría allí dentro. Ji Houan podría haber escogido cualquier palabra o frase, pero escogió aquella. El plato de un menú de una anécdota de hace como mil años. Tardaré en perdonarle lo de esta puñetera lenteja sensorial, eso seguro. Aun así, no puedo evitar que se me escape una risita o esboce una sonrisa cuando recuerdo lo del pollo y las almendras en aquel local tan cutre de Pekín. Puede que Ji Houan tenga sus secretos con Paco el Pulpo, pero él y yo también tenemos alguna que otra anécdota. Será un hurón con manos de arcilla, pero tiene un sentido del humor de lo más retorcido. A veces se parece demasiado a mí.