Que os follen

Leer a Despentes es vital, y delicioso e intenso como Maria Pau Pigem, qué guapísimo gorila-actriz protagoniza en el teatro Teoría King Kong, qué gran gesto por parte de La Virguería. Este monólogo respetuoso con el libro y dirigido por Isis Martín arroja sobre las tablas con toda la impertinencia necesaria temas sangrantes como la violación y la victimización, la prostitución, el abolicionismo, la heterosexualidad obligatoria (“la masculinidad es una trampa tanto para ellos como para nosotras”) y la represión sexual (“la heterosexualidad es un régimen político”). Que este libro y su feminismo no pedagógico llegue al teatro tiene algo de justicia, porque su escritura es casi física.

Teoría King Kong es una escuela de pisotear premisas falsas y convenciones estructurales como un puto monstruo, desde la herida y sin anestesia. Y eso explica tanto su magnetismo como el rechazo que provoca veinte años después de publicarse. Leer a esta metralleta filosófica no es estar de acuerdo: es entrar en una celda donde van a decirte cuál es tu problema sin haberlo preguntado, mirándote a los ojos.

Nacida en Nancy en 1969, su biografía parece diseñada por ella misma: trabajó en tiendas de discos, fue adolescente punk, fue violada a los 17 y convirtió esa experiencia, sin aspavientos, en una de las columnas vertebrales de su divergencia. Despentes no escribe desde la teoría académica —gracias, Despentes—, escribe desde su coño (no se puede decir de otra manera, hijos), que ella misma expone, experimenta (se hace prostituta ocasional) industrializa y disfruta (“no hay nada más político que un cuerpo”).

Su debut, Fóllame (1993), fue una declaración de guerra (“el escándalo no es lo que digo, es que sea verdad”). La adaptación cinematográfica que codirigió fue censurada en Francia. Con Teoría King Kong alcanza una forma de lucidez (la de la pérdida de control) que la convierte en referencia internacional del feminismo contemporáneo, incluso para quienes la detestan. Feminismo poético, añado.

“Lo que se llama “virilidad”, la capacidad de imponerse, de no pedir permiso, de ocupar espacio, es exactamente lo que se nos prohíbe a las mujeres. Y es también lo que permite sobrevivir”. Lee a Despentes, escúchala, acude al teatro con tu madre y tu padre. No es pensamiento al uso, es un ideario sucio, feroz y patológicamente honesto. Como debe ser lo escrito. Materialista sí, anti normativo y anti institucional. No intenta salvarnos a las mujeres de nuestras contradicciones. Las exhibe (“no quiero ser respetable, quiero ser libre”). Me representa; hubiera titulado Feminismo irreverente así: Que os follen.

“Escribo desde la fealdad, desde la marginalidad, desde la rabia”. No es una pose. Es un posicionamiento psíquico que se vuelve ciencia social. Frente al feminismo limpio y bien planchado, ella reivindica lo que no encaja: la mujer violenta, la mujer orgásmica, la que no quiere gustar, la puta desdramatizadora. “Prefiero ser un King Kong que una Kate Moss”. Mejor monstruo que objeto.

Su trilogía Vernon Subutex (2015-2017) amplía el foco: ya no es solo el cuerpo femenino, sino una sociedad entera en descomposición, atravesada por el dinero, el sexo, la nostalgia y la precariedad intelectual. En él Despentes vuelve a constatar, lo quiera o no, que además de polemista es escritora, con oído exquisito para el ritmo.

Lo mejor y lo peor es que Despentes no ofrece redención. Si acaso una forma de orgullo personal inspiradora (“la vergüenza es una herramienta de control”) y una sensación de libertad que no resulta tranquilizadora.