El universo común de los vecinos

Un bar en lo alto de una colina corsa. Cuatro mesas con sillas de metal desparejadas bajo una pérgola por la que trepa una enredadera. Al sentarme veo que lo que cuelga de ella no son los previsibles racimos de uva, sino kiwis. Me pregunto cómo habrá llegado esta planta exótica hasta aquí. Fuera de la sombra de la terraza todo es calor y cháchara de cigarras, interrumpidos de tanto en tanto por el rugido de un motor tomando la curva de subida. Todo tiene un aire tosco, y sin embargo es un sitio en el que alguien podría refugiarse; una niña escapando del sopor y la brutalidad de su casa, por ejemplo.

No sabemos qué pasa detrás de los muros de las casas vecinas. Incluso lo que pasa en la nuestra puede, a veces, resultarnos extraño. Escuchamos una frase en la calle que explica algo que nos pareció ver hace tiempo; un hombre pescando un atardecer de verano grita de mala manera a los chiquillos que corretean por el muelle que tengan cuidado de no tumbarle las cañas; en el aire malva de otra tarde en otro lugar, otra vez el olor a monte quemado. Así se cosen las historias, colchas imaginarias hechas con retales reales.

Así nació Los buenos vecinos, el relato que da título al conjunto. Elegí ese título para el cuento porque es a la vez literal e irónico: algunos de sus personajes son buenos vecinos (vecinas, en este caso), pero otros no son ni siquiera muy buenos individuos. Como sucede en la vida: nos gusta creer que somos y tenemos buenos vecinos, pero a veces somos malos vecinos dentro de la propia casa. Lo elegí para el conjunto por las correspondencias que existen entre las historias. Niños, animales, fragmentos de geografías que podrían ser la misma, todos ellos conforman un universo común; son, sin duda, vecinos.

———————————

Autor: Clara Pastor. Título: Los buenos vecinos. Editorial: Acantilado. Venta: Todostuslibros y Amazon.