Muerte de un crítico literario, nacimiento de un escritor

Ernesto Ayala-Dip tenía algo muy poco habitual en el mundillo literario: unos orígenes humildes. Hablaba con frecuencia de su madre, una soltera de clase obrera que trabajó como empleada doméstica para una familia afincada en el barrio de la Recoleta (Buenos Aires), y evocaba también con frecuencia su primer empleo en Barcelona como dependiente en la librería-quiosco del mítico Drugstore de Paseo de Gracia (Barcelona). Respecto a este último trabajo, le gustaba recordar las veces que hacía la vista gorda cuando algún hijo de la burguesía catalana disfrazado de progre melenudo escondía un libro bajo la chaqueta y salía corriendo. Y mientras aquellos melenudos jugaban a ser pobres con gamberradas de esa índole, Ayala-Dip reflexionaba sobre la conveniencia de aceptar el empleo que le habían ofrecido como peón en la construcción de una vía de tren que habría de atravesar la estepa australiana. Al final, un miembro de la Guardia Civil retirado se apiadó de él y le consiguió los papeles que habrían de permitirle asentarse en Barcelona. Australia perdió un obrero, de acuerdo, pero nosotros ganamos un crítico.

Porque fue a partir de ese momento cuando Ernesto Ayala-Dip decidió hincar los codos y estudiar crítica literaria de un modo autodidacta. Le gustaba esa profesión, pero no quería ejercerla a la ligera. Así que se empapó de teoría, leyó a los grandes del género y practicó en silencio, y cuando se sintió preparado, ofreció su pluma a revistas como Triunfo, El Viejo Topo y Cuadernos para el Diálogo. Aceptaron sus artículos de inmediato y, cuando su fama se asentó, saltó a Babelia y a El Correo, además de a Quimera, Lateral, Letras Libres y Qué Leer. No tardó en convertirse en un crítico de referencia, alguien a quien debías leer si buscabas un cicerone cultural, pero evitó codearse con la gente del mundillo, probablemente porque nunca perdió el complejo de sentirse eternamente como el niño que, para ver a su madre, tiene que usar la puerta de servicio.

En cierta ocasión le pregunté si nunca había querido escribir una novela. Me dijo que no, que jamás había aspirado a eso, que no era un hombre realmente creativo. En aquel entonces, había publicado sus Dos décadas de narrativa en castellano (Huerga & Fierro, 2017), compilación de sus críticas, reseñas y artículos culturales que, pese al silencio con el que fue acogido, contenía —y contiene— las claves para entender la literatura española de finales y principios del siglo. Y aunque parecía que su labor editorial habría de quedar limitada a aquel título, resulta que ahora, cuatro meses después de su muerte, se publica el libro que había estado escribiendo en secreto: Los novios de mi madre (Huerga & Fierro), antología de relatos protagonizados por una madre soltera en el Buenos Aires de mediados del siglo pasado y, cómo no, por un hijo narrador que observa a su progenitora con el mismo estupor con el que descubre la vida.

Los novios de mi madre es un libro hermoso, tierno, en cierta manera contenido, que ha llegado a las librerías con la misma discreción con la que Ernesto Ayala-Dip se marchó de este mundo. Le diagnosticaron cáncer, no se lo contó a nadie, murió poco después. La noticia de su fallecimiento pilló desprevenido a casi todo el mundo. Al tanatorio solo acudimos los íntimos, pero bastaba con cerrar los ojos para imaginar que, alrededor del féretro, se apiñaban todos, absolutamente todos los escritores cuyas carreras él impulsó desde las páginas de algún periódico.

—————————————

Autor: J. Ernesto Ayala-Dip. Título: Los novios de mi madre. Editorial: Huerga & Fierro. Venta: Todos tus libros.