Steve Smallman: «Lo que me encanta de los niños pequeños es que se alegren de ser sorprendidos una y otra vez»

*****

—La primera pregunta es: ¿cómo se siente cuando hace cosas como esta visita al Hospital Niño Jesús?

—Me encanta, me encanta de verdad. Hablar con los niños, sin importar su edad, te conecta con las historias y con las ilustraciones, y es simplemente maravilloso. Esto es tan divertido para mí como para ellos.

—¿Cómo se convirtió en un autor superventas de libros infantiles?

—Para ser sincero, me sorprende, porque empecé como ilustrador. Fui a la escuela de arte e ilustré libros durante 20 años antes de empezar a escribir. Así que nunca esperé ser autor. Pero cuando empecé a escribir, la escritura se impuso y ahora soy más conocido como autor que como ilustrador.

—A mi hija Berta le encanta la ovejita y su serie La ovejita que vino a cenar, y también le encanta el cocodrilo. Usted escribe e ilustra. ¿Cómo se le ocurrió esa idea y todos los personajes, los preciosos personajes que la rodean?

—Quería escribir una historia sobre un personaje mayor y uno muy joven. Y pensé que podría ser algo así como el abuelo oso y el osito. Pero la idea principal es que una persona mayor ve el mundo con la frescura de un niño. Mis hijos estaban llegando a esa edad en la que ya no les gustaba chapotear en los charcos ni se emocionaban al ver una oveja, por ejemplo. Así que pensé que tendría que esperar a tener nietos para volver a hacer esas cosas. Y así empezó todo. En lugar de un oso viejo y un osezno, pensé en dos animales que normalmente no irían juntos: en un corderito y un lobo viejo, y así comenzó la historia.

—Me encanta lo que hace con sus dibujos. Hace un primer plano y, de repente, las páginas se transforman en un mapa.

—Como ilustrador, cuando escribo, pienso: «Bueno, es agradable pasar la página y ver algo que de repente está muy cerca o muy lejos, y que cambie constantemente». Así que lo imagino, pero no lo impongo.

—Y vamos a hablar de Mi mamá es un enano gruñón, que me encanta, y está lleno de temas hermosos en un mundo cada vez más malvado: bondad, humanidad, discapacidad…

—Creo que es importante, cuando hay temas emocionales serios o profundos en la historia, no sonar como si estuvieras sermoneando; necesitas que el niño lo descubra por sí mismo. Y los niños son criaturas muy emocionales y sienten las emociones muy profundamente. Así que reaccionan a los sentimientos de los personajes de la historia. También se necesita un elemento de peligro, y tal vez en una historia se necesiten diferentes personajes. Pero me gusta la idea de que un personaje muy cerrado en sus costumbres pueda casi encontrar la redención al conocer a otra persona y ver un punto de vista diferente. Pero debe hacerse de una manera muy natural, sin presiones. Lo que pasa es que los niños son muy abiertos. Están muy abiertos a nuevas ideas. Aceptan a las personas tal como son y eso los hace muy vulnerables. Pero esa vulnerabilidad es muy atractiva. Así que si tienes un personaje muy joven que podría resultar herido fácilmente, pero que es valiente en sus emociones, entonces es algo muy, muy poderoso. Y las personas mayores y gruñonas, que se aferran a sus ideas, de repente descubren que tal vez tenían razón y que las cosas podrían ser mejores.

—También hay sorpresas maravillosas. ¿Usa una pizarra grande para preparar la estructura de los libros?

—Como empecé trabajando como ilustrador, incluso si no voy a ilustrar los libros siempre empiezo dibujando a los personajes en mi cuaderno de bocetos. Para hacerme una idea de cómo son. Y a menudo, un dibujo de dos personajes mirándose con expresiones faciales diferentes empieza a contarte la historia. Empiezan a contarte su propia historia. Y algún dibujo puede cambiar el rumbo de la historia. Porque dijiste: «Si ellos pensaran eso, entonces podría pasar esto otro». Así que es algo casi orgánico. Empiezas con los personajes, empiezas con las emociones, y luego la historia se construye a partir de ahí.

—La pequeña dragona es torpe y no sabe muchas palabras. Solo dos: “mamá” y una palabra mal escrita: “nano”.

—Las cosas que los niños pequeños pronuncian mal cuando son pequeños son adorables, ¿verdad? Y se convierten en tesoros que uno guarda. Recuerdo que, cuando mi hijo, que ahora tiene cuarenta y dos años, tenía unos tres, nos sentábamos en el jardín y yo le pedía que me contara cosas. Y había una abeja en una florecita. Le pregunté: «¿Qué sabes de las abejas, Sam?». Y me respondió: «Son criaturas que zumban». Le pregunté: «¿De verdad?». Me dijo que sí. Le pregunté: «¿Qué más?». Me preguntó: «¿De qué color son?». Son de un color rayado, que es precioso, ¿no? Pero me dijo: «Si no tienes cuidado, te pican en la rodilla porque tienen ortigas en el ano». Me encanta la forma en que los niños usan su propio lenguaje limitado para explicar las cosas y todas esas cosas que mis hijos han dicho y otros niños han dicho, como pequeños tesoros que guardas. El otro día vi un video de una niña pequeña cuyo padre escribe canciones basadas en sus historias. Al final decía: «Y vivieron felices para siempre», ¿sabes? Y enseguida pensé: «Que dos personas realmente locas al final de la historia puedan vivir felices para siempre, ¿sabes?, es simplemente encantador». Los niños se toman la vida contigo y tu trabajo, por extraño que sea, como algo normal, ¿verdad? Cuando mi hija tenía solo tres años, yo trabajaba como ilustrador y me quedaba despierto hasta las tres de la mañana para terminar la portada de un libro. Ella se levantaba a las seis y me ayudaba coloreando. Yo solo estaba haciendo mi trabajo, ¿sabes?, y era simplemente precioso…

—La expresividad de sus chistes. Mi hija puede leerlos mil veces y sigue riéndose.

—No importa, porque le encantan igual. Incluso si son chistes sin sorpresa, incluso si han leído el libro cien veces, siguen disfrutando de la anticipación del cierre que saben que viene. Y esa es la alegría de leerles a los niños, porque aunque son sus libros favoritos y saben que cuando abres el libro van a ver esto, aun así… ¡Esperan! ¿Sabes? No lo abren enseguida porque, ¡oh, ahí está! Y eso es lo que me encanta de los niños pequeños es que se alegren de ser sorprendidos una y otra vez.

—Importante: ¿Habrá más libros del enano?

—¡Ya estoy trabajando en el segundo!

—Olé. ¿Cómo elige los nuevos personajes?

—Bueno, cada vez es más difícil porque acabo de escribir el duodécimo libro de la serie. Pero creo que se trata de intentar que los personajes sean muy diferentes de un cordero, un lobo y un cocodrilo, obviamente, porque no querrías, por ejemplo, un lagarto, ya que es muy parecido al cocodrilo. Y visualmente, es agradable mantener un ligero cambio de escala, ¿sabes? El elefante vino a cenar fue genial porque tenía algo realmente importante, un elefante, y eso lo mantenía fresco. Pero yo intentaba encontrar un personaje sobre el que se pudieran tener ideas preconcebidas para luego darles la vuelta por completo. La temática de La ovejita trata sobre aceptar a las personas como son y dejarlas ser ellas mismas, incluso si se resisten, ¿sabes? Así que cada vez es más difícil. Se está volviendo más difícil porque mi nieto Henry, al que leo todos mis libros antes de que se publiquen, suele criticarlos. Pero le dije: «Oh, tengo un nuevo libro de La ovejita viene a cenar». Y me preguntó: «¿Qué animalito vas a casi ahogar en este libro?».

—Este libro está traducido al español y también al catalán, con otros idiomas en España, lo cual también ayuda a mi hija, cuya madre es de Valencia, a usar otro idioma. Y lo que iba a preguntarte es: originalmente escribió estos libros para niños ingleses. ¿Qué le impacta de estas traducciones a otras culturas?

—Me encanta. Recibí unos mensajes de Instagram de alguien en Ecuador con una foto de un centro comunitario donde todos los niños estaban sentados afuera al sol y alguien estaba leyendo. Pero miro a esas personas y se me llena el corazón de alegría. Es maravilloso que algo que escribí en mi habitación en Inglaterra pueda viajar por todo el mundo. Y que los niños reaccionen de la misma manera. A veces es bastante gracioso. Por ejemplo, una vez escribí un libro llamado Pedro el Apestoso, el gran comeguisantes, que trataba sobre un niño pequeño que solo comía guisantes, se ponía verde y se tiraba muchos pedos. Y se tradujo al español para México como Pedro Fedorento y me reí mucho. Pero lo único que el intérprete no supo traducir fue mi dedicatoria a mi padre. Porque a mi padre le gustaban los guisantes cocidos con un poco de bicarbonato, para que se disolvieran un poco, ¿sabes? En inglés se llaman guisantes blandos, pero él los llamaba guisantes explosivos porque le hacían tirarse pedos. Así que estaba dedicada a mi padre y a sus guisantes explosivos. Y el tipo que la tradujo no entendió a qué me refería con eso.