Diario de un mal nadador

El azote suave del oleaje arrancando de la quilla esquirlas de espuma —tan impetuosas, tan breves— es la única partitura del día. Escribirla debería...

Esos relojes surgieron un día como este, indeciso y lento. Nada se mueve, nada se oye. Estoy solo en el mundo. Se han ido...

Llevo ya tres días saliendo cerca de las nueve con el ímpetu de Bahamontes pero en la primera pendiente compruebo que el peso de...

—“Hoy no tengo ganas de vivir, corazón”. —Pues sí que nos hemos levantado con buen pie. —Es un poema de César Vallejo. —Ya, ¿y?...

—No, oiga. No se trata de eso. Que cambie o no está por encima de su voluntad. Será (o no) otro lo quiera o...

—Sí, voy de un sitio a otro sin propósito claro. Abro un libro y enseguida me encapricho con otro, veo una película pero cambio...

—¿Quién es el siguiente? —Creo que soy yo. Mientras salían los sonidos de estas cuatro palabras se iba apoderando de mí una inquietud desconocida:...

Tu luna tiene siete colores (para Ainhoa) Tú entre tus juegos, yo con mis fantasías espalda contra espalda un relámpago entre dos noches con...

Viene y va la leve queja de la puerta de este cuarto cuando se abre y se cierra. Es el capricho de la mañana,...

En las novelas dan mucho juego los loros. Y no digamos al típico Robinsón que se aburre y que se empeña en enseñarle una...

Se nota, se nota cuando llueve por equivocación, por encargo. Es como el tono de una conversación. Alguien puede decir lo que sea pero...

Ellos seguirán a lo suyo. A las seis, maitines; a las siete y media, laudes… Continuarán cantando entre ellos, el órgano (quién podría escuchar...

Si lloviera no importaría: oirías caer el agua sobre el sombrero, sobre el chaquetón. Volverías a pisar barro, agua, hierba. Incluso podrías chapotear. Hasta...

Una mujer del sexto, de la casa de al lado encima de la mía, está tendiendo unos trapos. Quizá sean de cocina, aunque no...

Y ahora, ¿qué pretendes? ¿Quieres salir de aquí, estás jugando? ¿Sabes que te estás chocando contra un cristal? ¿Sabes siquiera lo que es un...

—Ha llegado nuestra hora. No ahorréis destrozos. Ni un cristal ha de quedar en pie. ¡El futuro es nuestro! Las puertas de las tiendas...

No había leído la trilogía de Barea y con la culpa de ese agujero negro me fui dejando llevar por los ojos de un...

Se necesitan torrentes que arrastren hasta el mar circos enteros, elefantes y jirafas, que se asombren los cocodrilos, que enmudezcan las hienas. Han de...