Diario de un mal nadador
La cisterna
/
Si nadie tocara la pieza, si quedara tal y como está ahora, nada pasaría pero la chica que viene a limpiar y planchar la...
Lluvias
/
(A Eugenio Gutiérrez, Beethoven) -Y a usted, ¿cómo le gusta la lluvia? -Seria. -¿Cómo de seria? -Constante, pertinaz. -¿No le aburre? -Para nada,...
Con los ojos cerrados
/
Al principio no, pero pasados dos meses tienes ya todos los discos ordenados por géneros y alfabéticamente, más o menos como los libros. Del...
Un enano en mi club
/
Este hombre bebe whisky con coca cola y ella, la de hoy, creo que ginebra y tónica, con una “pajilla dentro”. Van a lo...
Navidades con Machaquito
/
Enrique vive en un barrio humilde, de casas tristes, pequeñas y desconchadas que está junto al Metro de Quintana, entre Ventas y la Cruz...
Glenn Gould en mi gimnasio
/
El nivel 3 es una tontería. Hoy mismo, a la izquierda, un muchachote pedaleaba al 10. Menos mal que se fue pronto, porque era...
Tres minuetos
/
Para don Juan Gutiérrez 1 La niña ya no es niña pero sigue siendo niña. La niña que fue niña (dicen) crece triste. Aún...
Basura
/
Pedaleo sin pedalear, pedaleo mirando la rueda delantera, sin levantar la vista sin apreciar el dibujo de la goma que gira y gira sobre...
Mi Tour
/
Horas después de que un desconocido fuera aclamado en París como triunfador del Tour de Francia me puse una camiseta de dormir, me calé...
Sueños de luna
/
De los milagros que los sueños de la luna regalaba (diálogo surrealista) Lo sabían las luciérnagas y los mirlos, el limón y las...
Federico, el otro escritor de La Mancha
/
Federico acude todos los días a escribir a las once de la noche a un bar que tiene dentro el chasis de un Mercedes,...
Desmemoria
/
Somos lo que fuimos fuimos sin saberlo no sabemos qué fuimos no discernimos qué somos. Vivimos desmemoriados qué podemos ser sin memoria un perchero,...
El Viernes Santo de Mari Tere
/
Mientras estaba troceando zanahorias, calabaza, patatas, puerros en la encimera de la cocina de la casa de mis padres, ella —mi madre— me dijo...
El mundo cabe en un bar
/
(En el cierre del Palentino) Billares bajo una lámpara redonda y una luz amarillenta, borrachos solitarios y en grupo, jóvenes besándose, celebraciones ruidosas (de...
Nadar entre llamas
/
Por una rendija nos colamos al viejo caserón destartalado, parte de la techumbre hundida, las traviesas de madera tronzadas, hierbajos, zarzas y arbolillos creciendo...
El caracoleo del arroyo
/
Como aquellos poemas que nos gustaban en nuestra adolescencia y los copiábamos una y otra vez para hacerlos nuestros, así volví tres días después...
Paisaje sin latido
/
(Para Rafael Sánchez Ferlosio) No aprecio el caparazón que sin duda protege la larga y oblicua ladera acariciada por mis ojos; antes semejaba una...
Nadar en la nada
/
(Para Santos Sanz Villanueva) Apenas llega hasta esta pequeña habitación alguna de las notas que Maria Joao Pires interpreta de Mozart para mí. El...
La primera nieve
/
He cambiado la mirada para celebrar la llegada del frío. Estoy entregado al silencio del otoño, a la calma con que los helechos transforman...
La niña cojita
/
(Para Camila) La niña que es cojita no quiere ser cojita, la niña que es cojita se mira en la amplia luna del armario...